El cadáver exquisito

Taller de poesía

2012-01-15T10:01:00.000-05:00

Se viene Work in progress, taller de poesía del siglo XXI con Ernesto Creación. No se trata solamente de leer poesía sino de ensayos de creación poética que se realizarán cada 15 días y con una duración de tres horas en cada sesión.

Si necesitas más información, por favor, visítanos en www.casamorada.net y escoge la opción de talleres. Este programa empieza a mediados del mes de Febrero.

Hacer un poema del apocalipsis

2011-11-08T07:42:00.001-05:00

Hay algo terriblemente inquietante en esta última película de Lars Von Trier. Se llama Melancholia y empieza cuando ya todo ha ocurrido. Se conjugan en ella tantas estrellas del cine que sería imposible no lograr los efectos necesarios en cuanto al trabajo actoral. Creo que nadie se puede negar a trabajar con él por eso ahí están Charlotte Gainsburg, John Hurt, Charlotte Rampling, Kiefer Sutherland, Kirsten Dunst y mi vampiro, Alexander Skagaardt (True Blood). Con esa plana las cosas no podrían haber marchado mejor, pero seguro hay quienes piensan que siempre puede ser mejor.

La poética apocalíptica de Lars es como un dulce perfecto: ese es el que ni es intensamente dulce ni simple. En esta ocasión reúne a su pléyade en una mansión tan oscura y lúgubre como las que aparecen en los cuentos de Poe. La ambientación, la atmósfera se vuelve opresiva, pese a que se celebra una boda.

Lars es el director de los contrastes. Nos mantiene observando y escuchando a las personas, la naturaleza que rodea a esta propiedad, la apariencia de los comensales que no refleja los mundillos interiores de cada uno de ellos. Solo esa naturaleza agreste y oscura nos revela los dramas de los protagonistas.

El planeta Melancholia debe colisionar la tierra o debe pasar muy cerca. De ninguna de las dos maneras hay un alivio porque los cambios serán inevitables. Lo inevitable como una constante de los seres humanos también es uno de los motivos recurrentes en los que indaga Von Trier (ya lo hizo en Breakind the waves y en el Anticristo).

La dicotomía entre Justine y Claire (Dunst y Gainsburg) es una clara postura sobre cómo se enfrenta la realidad y en Melancholia esa realidad es el desastre.

Melancholia es una metáfora del mundo exterior y de la vida, también es un síntoma de lo que vive dentro de las personas, lo que oprime, lo que acecha. Y siempre acompañada con estos sonidos y esta música que llena los espacios en donde las imágenes han dejado brechas. Y mientras, un planeta que se acerca, que es visible, que es mounstroso.

Homenaje a las letras ecuatorianas

2011-10-31T07:01:00.000-05:00

Creo que no es una novedad decir que insertarse en el circuito de la literatura del mundo es difícil, y por eso, celebro todas las alusiones que nuestros escritores logran fuera del Ecuador. Hace poco, leyendo El País, encontré este homenaje a las letras femeninas y entre ellas pude encontrar a María Gabriela Alemán, autora de libros de cuentos y novelas que recientemente publicó Álbum de Familia, pero que aún no llega a las librerías ecuatorianas. Eso sí, el libro está por llegar... Aquí los dejo con el video:

http://www.elpais.com/videos/cultura/Grandes/exploradoras/elpvidcul/20111007elpepucul_5/Ves/

2011-07-30T07:45:00.006-05:00

¿Te gusta escribir? ¿Quieres adquirir un ritmo de trabajo sostenido? ¿Necesitas revisar y compartir tus textos para avanzar con tu producción literaria?

El escritor Jorge Velasco Mackenzie te dará pautas para construir textos que podrás crear para producir, al final del taller, un libro de cuentos, una novela, o ser parte de la primera antología de CadáverExquisito Ediciones.

Casa Morada, iniciativas culturales y Librería Mr Books anuncian la apertura del Taller de Escritura del maestro Jorge Velasco Mackenzie desde el mes de Agosto.

Sus relatos son únicos e inigualables; su estilo sentó un precedente en la literatura ecuatoriana desde finales de los setenta, que tuvo muchos imitadores que no consiguieron su efecto: historias sobre la gente, conmovedoras, que no se pueden olvidar. La marginalidad nunca se desnudó de la manera en que lo hizo El rincón de los justos (1983), su novela más leída. Con una amplia trayectoria que abarca todos los géneros literarios, Jorge Velasco Mackenzie, es el escritor guayaquileño más versátil. En 1974 publicó su primer relato, Aeropuerto, en la revista La bufanda del sol. En 1979 aparece Manual de acción imaginaria, su primer libro de poemas, más adelante publicaría otros como Raymundo y la creación del mundo y Algunos tambores suenan así. En 1989 publicó El ladrón de levita

En 1991 aparece, Desde una oscura vigilia, su libro de cuentos más celebrado. En 1996 nos sorprende incursionando en la novela histórica con En nombre de un amor imaginario (1996).

Ha publicado además, las novelas Rio de sombras, Tatuaje de náufrago y próximamente Perdido en la grieta.

Envíanos una muestra de tu trabajo a talleres@casamorada.net

Club de Lectura Casa Morada

2011-07-19T18:47:00.004-05:00

Abrir un libro es viajar hacia territorios desconocidos, es descubrir otros mundos posibles, es acercarse a la vida de personas como nosotros y diferentes a nosotros, es obligarnos a ver más allá de las apariencias. La literatura es un universo fascinante que está al alcance de todas las personas que deseen emprender diversas búsquedas.

En este club de lectura compartimos nuestras experiencias como lectores de las mejores obras de la literatura contemporánea y nos situamos en el espacio y tiempo de los autores y de sus ficciones.

Casa Morada, iniciativas culturales inicia su período de Lecturas de Verano con la proyección de Los Buddenbrook, adaptación cinematográfica de la primera novela escrita por Thomas Mann en 1901.
Dirigida por Heinrich Breloer y estrenada en 2008, la cinta, narra la estrepitosa caída de una familia burguesa alemana, a través de cuatro generaciones, con imágenes preciosistas y con una poderosa interpretación actoral. En este período de tres meses y con reuniones quincenales exploraremos los relatos compilados en Tierra desacostumbrada de la escritora, premio Pulitzer, Jumpha Lahiri, la novela El último encuentro del escritor húngaro Sandor Marai y Las grietas de Jara de la argentina Claudia Piñeiro ganadora del premio Sor Juana Inés de La Cruz.

El triunfo del cuento

Jhumpa Lahiri (1967) es una escritora nacida en el seno de una familia bengalí que creció en Londres y que posteriormente se trasladó a Rhode Island en donde estudió en la prestigiosa escuela Barnard y luego en la Universidad de Boston. Ganó el premio Pulitzer en el año 2000 por la colección de cuentos El intérprete de las enfermedades, su segunda obra publicada fue una novela, El namesake, con la temática de la experiencia de los migrantes, el choque de las culturas y los conflictos de asimilación y lazos entre generaciones diversas. La directora de cine, Mira Nair, trabajó con las obras de Lahiri para llevarlas al cine en el año 2006.

Tierra desacostumbrada es un libro de cuentos sobre el desarraigo que fue publicado por primera vez en español por la editorial Salamandra. Trabajaremos varios aspectos de esta obra, sobre todo, la elección del cuento como una posibilidad tan abarcadora como la novela, pese a que muchos consideran a este género como menor.

Desde el Cono Sur

Claudia Piñeiro es una de las escritoras contemporáneas más leídas en los últimos años. En la novela Las grietas de Jara, hace una radiografía sobre una crisis matrimonial y las posibilidades de reinventarse una vida. El arquitecto Pablo Simó sueña en construir una torre que dibuja todos los días en su estudio y de repente, todo empieza a cambiar de rumbo. Una escisión de la que no habrá vuelta atrás se apodera de la monótona vida que lleva y tendrá consecuencias insospechadas.

La novela como género tardío
Escribir una novela es abarcar el mundo...por eso muchos escritores afirman que la novela es un género tardío, como si a mayor edad o experiencia, esta tarea de construir todo un mundo fuera más fácil o al menos posible. Como un ejemplo podemos citar El último encuentro del escritor húngaro Sándor Marai.

Originalmente, el autor, la tituló A la luz de los candelabros y así se publicó por primera vez, hasta que, después de que se suicidara Marai, fuera publicada como El último encuentro.

Sandor Marai nunca fue famoso en vida y este no es solamente el caso de él sino de muchos otros que son ignorados. En todo caso, la novela que leeremos se construye cuestionándose siempre las concepciones de verdad y realidad. Cuando los dos protagonistas se encuentran en el mismo lugar en donde se vieron por último vez, ya han pasado cuarenta años, y los dos descubrirán un secreto; mejor dicho, se les revelará un hecho que cuestiona todos los valores incluyendo el de su amistad.

¿Te interesa este Club de Lectura?

Agosto 13 y 27 /septiembre 3 y 17/ Octubre 1Instructora: María Paulina Briones

Información e Inscripciones: www.casamorada.net o talleres@casamorada.net

Mi última heroína predilecta

2011-07-06T19:44:00.000-05:00

Se llama Lisbeth Salander y tiene 27 años. De alguna manera me recuerda a Gabúbela, tal vez porque usa pantalones de cuero o porque hay algo salvaje en ella. Gatúbela también fue mi heroína predilecta, pero creo que Lisbeth Salander no tiene parangón. Tal vez lo único que le falta es un látigo de cuero, pero no se puede ser todo o tenerlo todo, ni siquiera en la ficción.

Es la mejor de los hackers, o sea que es una investigadora; así se gana la vida. Y precisamente vida es la palabra clave de Lisbeth Salander, porque hay episodios traumáticos que vamos sabiendo de a poco. Y así, comprendemos por qué, esta mujer sueca, es una ínsula que por desconocida guarda algunos secretos. Esos secretos son los que Stieg Larsson va elaborando con mucho cuidado a lo largo de su trilogía Millenium.

Michael Blowkvist, en cambio, es mi héroe del último tiempo. Y no me gusta solo, sino junto a Lisbeth. Él es periodista, la novedad es que es uno bueno, y esos escasean. En la primera película Los hombres que no amaban a las mujeres este hombre ha revelado una gran red de corrupción en el primer mundo. Luego, es contratado para investigar una desaparición. Aunque distintos, Lisbeth y Michael, son iguales. En fin, no quiero contar la trilogía Millenium o sus películas. Solo puedo decir que ahora ya tengo nueva heroína. Y tuvo que pasar mucho tiempo para encontrarla.

La otra cara de Medallo

2011-06-27T16:31:00.007-05:00

"Sí, hombre, eso mismo me has dicho no sé cuántas veces: un torturado siempre termina diciendo lo que a uno le dé la gana. Pero esa cuestión es irrelevante. Yo mismo, sin conocer las técnicas que vos manejás tan bien para prolongar la agonía y aumentar el dolor; más de una vez, no más por jugár con malparidos que no valía la pena que vos los atendieras, me puse a torturarlos personalmente y a más de uno hice confesar que era el asesiono de John f. Kennedy o que había participado en el secuestro del hijo de Lindbergh".

La guerra total se ha cernido sobre Colombia. Cuatro personajes reviven las décadas del terror en los campos y ciudades colombianas a través de una voz que lleva la narración: es el doctor Carlos Upegui Aristizabal, un famoso médico que torturó a miles de personas para múltiples clientes.

La novela, La bestia desatada, empieza cuando Pablo Escobar muere y luego nos muestra un recorrido por los hechos más desesperantes de una guerra interna que pierde todo sentido, como cualquier otra guerra, pero que enfrenta a personas de una misma cultura, patria y tradición. En algún momento cada uno de los personajes se cuestiona la verdad. La verdad sobre quién tiene la razón, la verdad sobre qué es lo que ocurre en el fondo de las luchas de poder del estado colombiano. Y todos y cada uno de ellos saben que ya nadie sabe cuál es esa verdad. Los paramilares trabajan con la CIA, los guerrilleros están metidos en el negocio del narcotráfico, los narcotraficantes trabajan con todos y los campos y las ciudades han sido desolados, ya no importa por quién.

"Al menos me servía pa' meter más terror, ¿me entendés? al pueblo hay que mantenerlo asustado, con bozal corto y poquito sueldo, un principio que les aprendí a los oligarcas de la región. Dizque esa es la única manera de tener al populacho bajo control".

Desde el Urabá, hasta la Frontera Sur, los tentáculos del terror se manifiestan en violaciones, pago de vacunas, coches bomba, masacres. Ese es el trasfondo de La bestia desatada. El recorrido por las décadas de los ochenta y noventa es exhaustivo, y ahí se enmarca la ficción, en la huída del Doctor de la Muerte, con toda la espectacularidad que tiene la literatura colombiana, o más que eso, la narcoliteratura.

Durante esta obra hay una interesante vísión de las mujeres. Todas son objetos de los diferentes grupos, algunas como muñecas a las que se les paga más que bien sus servicios, otras, aparecen con las esposas infieles, otras como instructoras de aeróbicos que se dedican a la prostitución. Cada una de ellas, hasta la guerrillera Sandra Patricia, terminan mal, realmente mal. Sus cuerpos son desfigurados, las diseccionan, las castigan porque "desobedecen" a sus amigos, amantes, maridos, compañeros.

"No era necesario profundizar demasiado en esas y las demás patologías para entender que Loaiza, quizá influenciado por sus mortuorias experiencias amorosas, había desvíado hacia los extremos del abuso su propia sexualidad, y según la confesión de Dulfary, bien golpeaba y humillaba, ese era apenas un preámbulo para luego abandonarse exhausto, para que las mujeres que victimizaba se desquitaran y sólo cuando lo tenían maniatado lo insultaban y amenazaban con cortarlo en pedacitos empezaba a parársele la verga, y se le hinchaba hasta el delirio cuando trataban de asfixiarlo con una corbata o le curbían la cabeza con una bolsa plástica y así, al borde de la muerte, era de la única forma que podía llegar a un orgasmo".

La bestia desatada es de un realismo brutal; la temática no da para menos y precisamente esa exageración y truculencia es un recurso bien logrado a través de toda la obra. Guillermo Cardona es un escritor en todo el sentido de la palabra.

Librerías independientes

2011-06-23T12:17:00.005-05:00

La lucha por la supervivencia es antigua y se traslada a todos los ámbitos en que los seres humanos estamos presentes. Particularmente pienso en esas librerías pequeñas que alguna vez dieron tantas satisfacciones a sus lectores y que, de repente, se ven asfixiadas por el mercado: esto es la presencia de cada vez más megatiendas de libros. Y una megatienda de libros es muy diferente a una librería pequeña o de barrio.

Entrar a una megatienda de libros da la impresión de poder abarcarlo todo y esto llena el espíritu de los compradores. Muchas veces esas tiendas tienen los libros que estamos buscando, pero otras. Otras, nos quedamos con el mal sabor de que por ahí está nuestro libro y nadie nos pudo ayudar a encontrarlo. ¿Por qué? Porque no hay libreros. Sencillamente se han extinguido en la lógica de las ventas.

En cambio, la pequeña librería tiene un aroma que recuerda a infancia, a libros leídos por otros, y también, sobre todo, a buenas recomendaciones de libreros lectores.

No se trata de hacer una añoranza por el pasado desaparecido sino de repensar la librería. Así como los espacios privados y públicos se van transformando, la transformación de la librería fue inevitable y por eso, se busca nuevas estrategias.

¿Cómo vincular a los escritores y a las librerías? Creo que ya hemos visto ejemplos de los famosos conversatorios, de los ecuentros de los autores con su público, etc. En algunos de estos eventos es evidente que los lectores no compran los libros. Entran a las librerías, escuchan, pero no compran. Y comprar es un requisito para que la cadena se mueva, así como prestar libros es indispensable para difundir un artículo que es casi de lujo.

Bueno, justamente, leyendo una nota del New York Times de ayer, encontré una iniciativa interesante de las llamadas "librerías independientes". En los últimos tiempos hay una proliferación de encuentros con los autores que cuestan. Sí, cuesta ir ese día a la librería y escuchar al señor o a la señora escritora. Así, la pequeña librería sustenta un evento cultural, y también es la oportunidad de vender la obra de un autor determinado. Algunas librerías hacen que los clientes escojan, o compran el libro o pagan un monto por escuchar al autor. Todo se vale con el afán de crear un ruido, mantener un negocio.

Eurocine trae La danza...

2011-06-22T14:44:00.003-05:00

Para quienes no pudimos verla en los Edoc ha sido un placer que el Eurocine la haya traido.
Frederick Wiseman está presente en cada uno de los episodios que filmó durante nueve meses en el local de la Ópera. Lo más importante: perdemos de vista que se trata de un documental, la danza, es la protagonista en todas sus facetas, no solo la de los bailarines dedicados, esforzados, veteranos o jóvenes promesas. Para muestra, ahí está la cámara en las oficinas de la funcionaria que mueve esta institución, en el taller de costura y hasta en la famosa laguna del edificio Garniere.
A ratos, como para recordarnos que todo esto ocurre en París, la ciudad inigualable, inalcanzable, inolvidable, y el resto de apelativos que se enuncian cuando se la nombra, el director, nos regala unas imágenes desde los techos, de la famosa Etoile, y algún monumento reconocible por cualquiera.

La vida trascurre en movimiento para los bailarines del Ballet. Las coreografías, el acoplamiento de las parejas del cuerpo de baile, el esfuerzo, la repetición incesante de posturas frente al espejo, las conversaciones de los maestros mientras observan a sus alumnos, haciendo precisiones –a veces- otras recordando sus épocas de gloria, forman un hermoso contraste, sencillo, delicado de un arte antiguo y tradicional.

Los cuerpos hablan, aun cuando no tengan que pronunciar palabra alguna y eso, en la danza, tiene un valor sublime que los espectadores podemos reconocer. Cada uno de los bailarines que aparecen en la pantalla han dejado o dejarán su vida en el Ballet de la Ópera de París. Se trata de una pasión extraña. A diferencia de otras pasiones no nace y perece súbitamente, sino todo lo contrario, es una pasión perenne, constante, que de alguna manera vence al tiempo. ¿Qué otra cosa en la vida que la pasión por alguna arte dura para siempre?

Que el cuerpo sea capaz de colocarse en posiciones insostenibles, que esos movimientos transmitan historias o sean la simple expresión de un estado anímico es un regalo. Dentro de las posibilidades de las personas, las de la creación, en realidad, entregan felicidad a los otros. Y esa felicidad se traduce de muchas maneras...

Detrás de la cámara no hay oportunidad para simulaciones. Todo el engranaje del Ballet queda expuesto para disfrutarlo y también para criticarlo. Juzguen ustedes, por sus propios ojos.

Lo interesante de una muestra tan grande como la que trae OchoyMedio es poder escoger qué es lo que se quiere ver. Así, aunque hay una retrospectiva de Haneke y probablemente gracias a la piratería hayamos visto varias de sus cintas, no podemos quedarnos sin ver Cache. Yo, fui corriendo a la proyección del domingo pasado en el MAAC. Quería ver El escritor fantasma, que tengo en video, pero no quería quedarme sin verla en grande. Veinte minutos antes de que se terminara no pude terminarla, al parecer, un problema técnico detuvo la proyección. Tampoco pude esperar, pero estoy segura que para los que se quedaron en la sala -si es que continuó la proyección- debió haber sido muy placentero ver el final. Por ahora tengo una tarea pendiente.

Una novela para inhalar

2011-06-06T11:47:00.003-05:00

Novela con cocaína, seguramente algo de ella han escuchado, porque suena conocido, suena más conocida de lo que realmente fue cuando se publicó por primera vez en Europa. El manuscrito, firmado por M Agueiev, llegó a una revista, encantó, se publicó, y eso fue todo. Muchos años después fue rescatado, ya bajo el rumor de pertenecer a otro de los grandes, nada menos que NABOKOV. Entonces la novela llega hasta nosotros con un halo de misterio, con un problema de paternidad no resuelta y finalmente empapada del traslúcido, y al mismo tiempo, polvo blanco de la cocaína.
Ambientado en la primera quincena del siglo XX, Vadim, su protagonista deambula por las calles moscovitas como alma en pena. Es solo un adolescente, tal vez decir que solo sea eso, es algo confuso, no tan justo, pero si se compara el alma de este ser con la de un anciano, no habrìa mayores diferencias. Sí, no es solo un adolescente, Vadim, es un hombre poco común, extraño, que se averguenza de su madre de una manera tan cruel que podrìa parecer un moustro. ¿O lo es? Tal vez lo sea, tal vez lo sea sobre todo en los últimos capítulos en donde la droga lo embarga todo, como la noche a las sombras.
La vida en un instituto de Moscú queda expuesta en esta novela en donde el padre siempre está ausente y las mujeres son meros excitantes menos eficaces que la droga. Así construye el narrador de Novela con cocaína una red trágica que revela todos los efectos del alcaloide, sin reparos, sin velos, sin indulgencias.
Marco Levi, real autor de la obra, vivió en Constantinopla. De él se sabe que fue alumnos del famoso instituto novelado por M Agueiev. Solo escribió Novela con cocaína y algo más...

La elegancia del erizo

2011-04-07T09:08:00.004-05:00

Muriel Barbery, profesora de Filosofía, incursionó en la escritura literaria en el año 2000 con La golosina. En 2007 publicó La elegancia del erizo, que posteriormente fue traducida y que por alguna razón insospechada del mercado, se ha convertido en una novela best seller.

Que lo sea, es decir, que se venda bien, en este caso, no tiene nada que ver con su calidad literaria. La novela, la tiene, pese a ciertos rasgos inverosímiles de una de las protagonistas de doce años, que filosofa sobre la cotidianidad y sobre grandes sistemas de pensamiento a lo largo de sus páginas.

La otra protagonista, la portera del edificio de la calle Grenelle de París, es uno de esos personajes adorables que nos convence a cada palabra de lo que es, una mujer muy inteligente que quiere pasar inadvertida.

Durante mi lectura de esta novela he pensado por qué el personaje de la niña, Paloma, no me llama la atención. Tal vez es porque la infancia tiene una magia, una dinámica diferente. Los niños genios no están dentro de mi ámbito de interés, más bien me preocupa su estabilidad y el uso de todo lo que pueden llegar a saber y el desencanto que produce todo ese conocimiento que tal vez, y solo tal vez, emocionalmente, no puedan manejar.

La novela, para algunas personas, es también una suma del pensamiento contemporáneo que no lleva a ninguna parte. A pesar de que evidentemente está llena de alusiones a pensadores, artistas, cineastas, la idea va más allá de estas repeticiones de frases célebres: es una novela sobre las soledades, sobre las cosas que valen la pena, sobre como la amistad, el amor y el arte, salvan la cotidianidad del transcurrir hacia un destino inequívoco como la muerte.

El pensamiento fenomenológico y Heideggeriano se hacen visibles en las reflexiones de estas jóvenes mujeres parisinas. Aquí dejo un link de Barbery en una entrevista que dio para El país, a propósito de su novela. Su desalentadora visión de la integración es un pensamiento que valdría cuestionarse, sobre todo de alguien que proviene de una nación tan reconstituida por guerras, movimientos migratorios, elitismos culturales, etc.

La ola

2011-03-29T06:55:00.003-05:00

Este curioso título obedece a la película de Denis Gansel, que tiene como actor a Jorgen Vogel, Jennifer Ulrich y Frederick Lau. En ella, un entusiasta profesor de colegio, intenta motivar a sus alumnos para que comprendan lo que es la Autocracia. Para ello, y a partir de una interrogante que nace en el seno de la clase, los lleva de la mano para formar un grupo. La interrogante, aparentemente resuelta, cobra vigencia en las respuestas de varios de los estudiantes. La premisa de varios de ellos es, Alemania no volverá a vivir nada que se le parezca al nazismo.

Evidentemente la seguridad con la que los estudiantes hacen estas afirmaciones son preocupantes para el profesor. Bien dicen que demasiadas certezas son un problema en la Educación.

Así, el proyecto de una semana, convierte a los animados colegiales en La ola, un grupo que usa camisas blancas, que tiene un logo, que tiene cuenta en my space, y que poco a poco empieza a funcionar como cualquier otro grupo.

Y como cualquier grupo, se intenta pertenecer a él, para ello hay que hacer lo que otros dicen, vestirse de una misma manera, y estar de acuerdo con las decisiones que toman ciertas personas que se avocan la autoridad solo para ellos.

El proyecto de la ola es interesante y anima no solo a los alumnos de Herr Werner, como ahora indica el maestro que deben llamarlo. En tres días, la clase, está repleta. Los colegas del profesor hablan de él. En algún momento de tensión un diálogo entre la novia del profesor, también maestra y él, deja vislumbrar otros ejes de lo que terminará en tragedia. Herr Werner ha estudiado en la universidad pública, a diferencia de muchos de sus colegas.

Las iniciativas subjetivas de algunos de sus estudiantes llevan el proyecto al desastre. Vandalismo en edificios públicos muestran un grafiti de Ola, algunos miembros empiezan a disentir y toda la comunidad de La ola se vuelca hacia ellos. En los grupos es bastante complicado el disenso. Otros estudiantes empiezan a seleccionar a los miembros. No todos pueden pertenecer a La ola. Es lógico, una vez que el poder se siente difícilmente se deja de caer en situaciones de abuso de él.

El resultado aparentemente es que la Ola deja las aulas para convertirse en un grupo absolutamente real, represivo, que acoge a miembros de la comunidad de la escuela, que, en algunos casos, necesitan este motor y esta fuerza que aparentemente entregan las acciones grupales.

Al final, porque la película debe cerrarse en algún momento, la tragedia invade las imágenes, que durante toda la cinta han estado acompañadas por una banda sonora espectacular. El experimento debe terminar, como todo en la vida, solo que aunque siempre haya voces que digan que nunca es demasiado tarde, para algunas cosas sí lo es.

Finalmente toda la responsabilidad de los hechos recae en el maestro que en una última escena lleva a sus estudiantes a un momento catártico y colectivo, además, o podría ser la famosa pero no muy conocida anagnórisis aristotélica del reconocimiento. Quien los impulsa a crear La ola, les revela en menos de cinco minutos que han sido expresamente manipulados, que el proyecto debe concluir hasta que se escucha un disparo.

Die Welle es una película bien lograda, las actuaciones de los jóvenes son estupendas en el sentido de la credibilidad, por supuesto, porque el guión permite este desarrollo actoral. Evidentemente la premisa que parte de la interrogante inicial tendrá nuevas respuestas, solo que a un costo altísimo.

Después de la Ola, me alegra retirerarme en la idea de que hay que huir de los grupos, no importa cuáles sean sus fines, pero también, y una vez más, me pregunto por el papel del maestro o mediador, y las justas medidas.

La deuda con los paraísos perdidos

2011-03-11T22:08:00.000-05:00

Mientras tocaba la mano fría de mi abuela agonizante pude ver como en una película todas las escenas que se han quedado grabadas en mi corazón. Ahora estoy segura de que no fue en la memoria sino en el corazón.

Mi abuela y los batidos de frutilla con canela, mi abuela gritándonos a mi hermano y a mi que ya salgamos de la piscina, mi abuela persiguiéndonos para que no nos lancemos otra vez en la piscina grande del Tenis, el sitio prohibido al que nos escapábamos a manera de juego. Ella haciéndonos nadar, ella llegando en el bus de la trece hasta la casa de Urdesa Norte. Yo mirando por la ventana, esperando a que llegara. Siempre esperando sus historias como cuando en lugar de sal le puso detergente a la sopa y salió tanta espuma y bombas de jabón que la cocina se convirtió, por unos minutos en una inmensa imagen de fantasía.

Los baños en las roquitas del Miramar. Los pocitos que se formaban y a donde ella nos llevaba a mi y a mi hermano y en donde literalmente podíamos quedarnos horas. Recuerdo que perdíamos la noción del tiempo. Recuerdo también cuando ya no podía llevarnos a ese lugar porque ya no nos interesaba más, y recuerdo también cuando ya ella había envejecido y tampoco lo proponía.

Nunca nunca pelee con mi abuela. Nunca nadie peleó con ella. Y lo dice una peleona en potencia.

Cuando tomé su mano fría ya un poco amoratada le pedí disculpas por no haber ido más, por no haberla cuidado como hubiera querido, y le agradecí por la felicidad inmensa de que hubiera sido mi abuela, una abuela también de aguas profundas. Le agradecí porque mi infancia se enriqueció con su cariño y con su amor, por sus historias de abuelos italianos, y una ausencia de padre que seguramente a ella, la hizo ser más cuidadosa con el amor que a otras personas.

Por esas cosas raras de la vida, durante pocos segundos, me di cuenta de que mi otra abuela estaba sentada esperándola. A veces ellas discutieron, pero se querían mucho también. Juraría que cuando le toqué la mano, juraría que supo que era yo. María Paulinilla, así me decía siempre, y se me hace intolerable no esuchar nunca más su voz ni sus historias, ni sus cuentos sobre visitas a velorios equivocados, sus locuras. Porque era loquísima.

Y aunque el tiempo pasa siento que sigo en deuda con ella. La deuda no es cuantificable, la deuda es una sensación, una certeza de que jamás podré saldarla. Y sé que es una deuda que ella jamás pediría que salde, pero aún así, tal vez, solo tal vez, en algún momento sienta que estará totalmente pagada. Seguramente no será en este tiempo.

El otro camino el miércoles en La casa morada

2010-12-05T09:05:00.002-05:00

El otro camino (59 minutos) Gabriel Szollosy. Uruguay. Miércoles 20h00. La casa morada. Calle Primera 500 y Las Monjas. Entrada gratuita. Interesados enviar un mail a paulina.casamorada@gmail.com

Trabajo por encargo que resulta en el retrato del bandoneonista
Rodolfo Mederos, fundador del Octeto Guardia Nueva, biólogo,
carpintero, que alentado por Astor Piazzola se muda a Buenos Aires
para ser un músico a tiempo completo. En 2007 se estrena para la
televisión, ha sido programado en Film and Arts y llegó a Cuenca para
el Festival Internacional de Cine. Su director además está haciendo tomas de la ciudad de Cuenca para un nuevo trabajo sobre una familia Saraguro.

El antiguo centro de reclusión para señoritas en donde funciona la
Casa de la Provincia del Azuay está vació a las cinco de la tarde del
sábado; en la puerta, cámara en mano, está el fotógrafo Ricardo
Bohórquez de Guayaquil y un hombre que dice: “¡Qué bien que vengan a
ver mi peli..!”. Yo llego para otra cosa, pero me dejo llevar por su
entusiasmo. La sala en penumbras es parte del escenario de esta casa
de patio interior, a medio camino de la total destrucción y el rescate: hay arcos enormes, una fuente vacía, huecos en los techos, y es aquí donde se proyectó la película.

Era Gabriel Szollosy, el director de El otro camino, el que estaba en
la puerta, y con 5 personas empieza a rodar la cinta. Rodolfo Mederos
en el centro con su bandoneón brillante que expande y contrae a veces
con los ojos cerrados, otras, con la mirada fija en algo que no vemos,
como si estuviera en un lugar alejado, absolutamente solo y feliz. Su
cabello plateado en movimiento y el público hipnotizado por los
sonidos que produce el aire, que como dice él, es el alma de este
instrumento tanguero, son los elementos de una imagen que se reitera.

Está en el Torquato Tasso -uno de los espacios más tradicionales de la
movida joven del tango argentino- con su banda y tiene una
personalidad intensa. Al menos, así quiere que lo veamos Szollosy que
selecciona frases que podremos repetir una y otra vez después de ver
este trabajo.

Imágenes y sonido imbricados que se hacen uno solo a ratos, que
dialogan entre sí, que desnudan el camino de los que eligen lo que
quieren, de los que ven en el ensayo una innovación, una manera de
hacer una vida dedicada a una pasión que no tiene límites y que, en el
caso de Mederos, lo acerca más a una especie de sabio de la vida que
descubrió su camino a través de su relación con el bandoneón.

El otro camino narra una vida dedicada a la música, también el sentido
de las elecciones que se hacen y de aquellas en las que no elegimos.
Mederos dice que el bandoneón lo escogió a él, que los materiales
naturales conque está hecho le producen regocijo: madera, cuero,
metal, cola, nácar, todos ellos provenientes de la naturaleza.

El telón de fondo es Buenos Aires, una ciudad, un puerto, cuna del
tango, que para unos es una música triste… “Como no”, dice Mederos si
los que lo hicieron llegaron abandonando a sus familias, emigrantes
europeos la mayoría, y además, ¿hay algún lugar en dónde no resida la
tristeza?

Siempre hay otro camino; el camino propio, vemos las imágenes de las
vías del tren, a Mederos tocando, a Mederos ensayando, a la gente
bailando en las zonas for export de Buenos Aires, cosa que cuestiona
el bandoneonista. La música de fondo va contando también: La yumba de
Osvaldo Pugliese, Abran cancha del propio Mederos, la voz de Ariel Ardit.

Definitivamente hay un tango para cada cosa, como dice el protagonista, y en su caso, su elección es hacer lo que mejor sabe hacer, tocar bandoneón para mirar a su hijo a los ojos.

Gabriel Szollosy está eufórico, ya no somos cinco viendo su película; después de los aplausos, casi en la puerta, muy emocionado nos cuenta que es la primera vez que lo invitan a un festival, que adora su película, que en el fondo Mederos dice lo que él quiere decir, que
todo estaba guionizado desde antes, que adora su creación.

Se puede morir de muchas cosas

2010-12-03T12:49:00.004-05:00

Sí. Se puede morir de muchas cosas feas, dolorosas; se puede también tener una muerte soñada y nunca despertar. Se puede tener miedo a morir y no morirse, una sensación por demás angustiante. Se puede morir como la presidenta de Tourvel en Las relaciones peligrosas. Se puede delirar por la espera de la muerte como plantea Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso. Y se puede creer que se muere.
Escojo la muerte como en Las relaciones peligrosas. Aún no sé si escojo o finalmente me resigno a que mis muertes sean casi siempre de ese tipo: escasas, y por motivos imaginarios.

Las relaciones peligrosas es una novela epistolar de Choderlos de Laclos, que no es muy leida, pero que, sin embargo, fue la fuente para la inspiración de varios directores de cine, entre ellos, Roger Vadim, Milos Forman y la más popular y reconocida versión de Stephen Frears de 1988, con un elenco sobresaliente: John Malkovich, Glen Close, Michelle Pfeiffer, Uma Thurman...

Curiosamente la traducción al cine de Las amistades peligrosas devino en Las relaciones peligrosas. De la traducción ya no hablaré porque sería necesario otro post, pero sí de las relaciones entre El vizconde Valmont y la marquesa de Merteuil.

Son estos dos una pareja que todo el tiempo maquina la caída de los otros. Los otros, en realidad solo se refieren, primordialmente, a la presidenta de Tourvel que aparentemente es una mujer íntegra y que como tal, constituye una pieza totalmente deseable para la colección de esta pareja, que podría llamarse, Bonnie y Clyde, el dúo dinámico, etc, etc, etc.

La virtud, representada por Tourvel, que es necesario aprehender, algo que va más allá del deseo de tener a una mujer más, se convierte en una motivación poderosa solo que nadie calcula, incluido Valmont, cómo ni de qué manera opera el amor, o el verdader deseo, o el apasionamiento.

Lo que parecía un juego se transforma, como todo, pero nadie repara en que las consecuencias serán fatales. Mortales diría yo. Ahí yace la presidenta de Tourvel acostada en una cama, muriendo de tristeza -hecho totalmente incomprensible para la mayoría- no por amor, sino por haber sucumbido ante la pasíón del vizconde Valmont, que se ha esforzado por mostrarle que no puede amarla.

Sin embargo, Valmont, la ama, y a pesar de esto no puede dejar de ser lo que es: un apostador, un jugador que solamente acepta su estado "enamorado" cuando está agonizando. Las hermosas imágenes del duelo al amanecer contrastan con las escenas amorosas más intensas de su historia con la presidenta de Tourvel. Las palabras poéticas de la novela pasan a la boca de Valmont en la película de Frears de una manera tan poderosa como los gestos y los detalles de esta cinta. "Está más allá de mi control", es lo que repite una y otra vez Valmont a Tourvel. "Está más allá de mi control".

Al menos, el mensajero de Valmont llega a tiempo para decirle a la mujer, que sí, que Valmont la ama. Pero ya es tarde. Para estas cosas y en estos casos siempre es tarde. Tanto tiempo desperdiciado de estos dos amantes...
La presidenta de Tourvel ya no resiste más, lo que parecería a nuestros ojos como una ridiculez, una manera obscena de amar. La consecuencia clara de ese amor, clara y palpable es la muerte. La muerte que podría traducirse como delirio, sin sentido, cese del sufrimiento amoroso.

Y solo la muerte real o simbólica puede detener el sufrimiento. Entonces, no hay mayor suicidio que entrar en una historia, cualquiera que esta fuere, porque el final implica la destrucción de lo poco que queda bienintencionado en un ser humano y según su recorrido e historia propia.

Hay una carga de responsabilidad grande al acercarse a otro ser humano, hay un agudo cuidado que implica preveer las consecuencias para el otro, porque el amor aunque parte del individuo embarga a dos, ya sea que el sujeto que ama sea correspondido o no.
Pero seguimos. Avanzamos. No importa nada más que el deseo. Seguro no es agradable mirar atrás, por eso pasamos las páginas de la novea, no volvemos a ver la película en mucho tiempo, pero cuando lo hacemos inmediatamente, afloran esas emociones que no se han ido, que están aguardantes, que tarde o tempranos nos enfrentarán con una misma.

Sí, definitivamente se puede morir de muchas cosas. Tal vez lo único que nos queda es escoger la muerte que queremos y prepararnos para lo único que no podemos prepararnos o tal vez para aquello que finalmente no tiene sentido.

Cine polaco

2010-11-14T12:08:00.001-05:00

Llegue tarde al cine polaco y con pena. La cuestión, de todas maneras, es haber llegado, al menos a Mal menor, La pequeña Moscú, y hoy, a las tres: Todo lo que quiero, Rosita y??? Creo que romperé el record de cine continuo en el que justamente estábamos meditando el viernes por la noche luego de ver La vida secreta de las palabras y cuando Space, Muñeca rubia con botas, y Muñeca brava se quejaron porque los boté de mi casa...Y en realidad no los boto, pero el sábado es un día complicado, así que la última alusión que hicimos, al cine, fue que no sabíamos cómo resistíamos tanto tiempo en esas jornadas largas de dos películas. La única conclusión es que no nos quejábamos, ¿y si volviéramos al cine continuo?

Mal menor fue una película prescindible, pero rescato una sencillez narrativa para contar una historia. Creo que después de mis últimas experiencias con el cine ecuatoriano con Rabia y Prometeo, esta película de Janusz Morgenstern me reconcilia con esa estética limpia en donde hay una historia bien contada, que no debe ser necesariamente brillante, pero que merece contarse porque, en el caso de la película, retoma un tiempo problemático en Polonia, recrea una variante más del escritor joven que busca fama, y tiene atisbos sorpresivos como la redención del personaje, que se ha convertido en un impostor, plagiador, y que demuestra, superficialmente, una angustia vivida en un territorio y tiempo determinados.

Y esto que acabo de decir me lleva a reparar en que dije; una historia que merece ser contada. Bueno, tal vez, todo merezca ser contado desde el punto de vista creador, pero desde mi punto de vista como espectadora, hay cosas que merecen no existir. Es una suerte de voluntad destructora que llevamos todos por dentro, o algunas personas debería aclarar, que no encontramos muchos sentidos en ciertas cosas.

Ayer en cambio decidí cambiar literatura por cine y estoy complacida. Sobre todo por salir de la rutina, por la buena compañía, por retomar el gusto por la sala oscura y la pantalla grande y animarme a ver La pequeña Moscú. Cuando llegué a la sala del Maac una mujer estaba cantando en ruso, supongo o tal vez en polaco. Tiene esta actriz o posiblemente su doble de voz un registro mediano, pero sobre todo una mirada que narró casi a la par de la canción su personalidad.

Finalmente en La pequeña Moscú, que narra la historia de la cantante rusa y de un soldado polaco, hay un trasfondo gris de Polonia, pero la temática amorosa es como un rubí sobre un fondo oscuro que nunca deja de brillar por más gastado que esté, aquí, hasta la última imagen que vemos. Si en esta película los personajes no se dijeran nada, el efecto sería el mismo. Otra película bien contada, y que además, tiene este ingrediente musical que se hace indispensable. Y además, ahora me va pareciendo que estas lenguas -polaco y ruso-, son terriblemente sonoras, o mejor dicho, muy agradables al oído.

Ambientada en 1967, La pequeña moscú recrea la historia de una mujer llamada La esclava del amor. En este caso, Vera, rusa y casada se enamora de un teniente polaco en Polonia.

Waldemar Krzystek, director de la cinta obtuvo un León de Oro en el Festival de cine de Gdynia en el 2008. Como he dicho en otras ocasiones, no son los premios, nunca son los premios, y en este caso para mí ha sido un reencantamiento con una actividad que había dejado suspensa por algún tiempo, el cine y además todo lo que implica.
Y algo más, hubo público. Al menos ayer, hubo público Alguien me comentó que le gustaba la sala con poca gente. Y es cierto, pero también, que otras personas puedan disfrutar de estos aciertos de cartelera.

Te mataré mañana cuando la luna salga...

2010-10-20T07:44:00.000-05:00

He tomado el inicio del poema Proyecto de un beso de Leopoldo María Panero para titular esta entrada que solo tiene como objetivo invitarlos a la lectura que el poeta español hará esta noche en La casa morada, a las 20h00

"Te mataré mañana cuando la luna salga poco antes del alba cuando estes en el lecho perdida en los sueños...tu muerte será como beso o acción de gracia..."

Calle Primera 500 y Las Monjas
Urdesa

Inspiración Inteligencia

2010-10-19T08:31:00.000-05:00

"La gente, frente al acto de creación, frente a Miguel Ángel o Rembrandt, Beethoven o Bach, Shakespeare o Cervantes, habla de Inspiración. Wilde dijo que la creación es diez por ciento inspiración y noventa por ciento transpiración. O sea: crear supone trabajar y tanto Jericó como yo pensamos que la producción de talentos frutstrados en América Latina es tan grande como la producción de plátanos porque nuestros genios están esperando la inspiración y gastan las posaderas, esperándola en cantinas y cafés. El diez por ciento, sin embargo, está esperando pacientemente al lado del noventa que puede hacerse presente, cómo no, en un bar o un café, aunque es mejor recibido en un cuarto lo más despoblado de gente posible, con pluma, máquina o computadora a la mano, y un esfuerzo concentrado que lo mismo puede darse, por lo demás, en un avión, un hotel o una playa. El texto no admite pre-texto. Intención e inteligencia".

Parece que hay coincidencias entre varios escritores al momento de hablar de una verdadera creación. Hablo de la vocación de la escritura, del don, que finalmente, quienes lo tienen deben colocar sobre un papel o una pantalla. En ese momento ya no importa que el don haya llegado con ellos que les sea connatural. Se trata del método de trabajo, de la rigurosa manera de trabajar en la escritura.

Carlos Fuentes tiene más de ochenta años y sigue siento tan lúcido...Recuerdo alguna vez una conversación sobre la vejez y la pérdida de las facultades, todo esto porque mi interlocutor afirmaba que sí quería llegar a ser viejo, mientras sus facultades se lo permitieran. A las facultades físicas y mentales se refería. Pero lo de Fuentes, lo de Fuentes va más allá de un aceptable envejecimiento. Es un motor de ideas, su creatividad está intacta.

Sigue haciendo que los lectores nos cuestionemos la escritura, su escritura.

La voluntad y la fortuna tiene más de 500 páginas que los esperan si se animan a esta aventura con Carlos Fuentes. A mi me falta el tiempo para las relecturas que son nuevos descubrimientos, un círculo vicioso de esta adicción que es la lectura.

El último beso

2010-10-17T08:30:00.000-05:00

¿Qué se puede decir del final de una historia? ¿Cómo comienza la historia y cómo termina? Dicen que una historia que empieza mal, termina mal. En la literatura puede ser distinto. Si no veamos el arranque de El tiempo entre costuras de María Dueñas, con un inicio que promete y que no termina si no siendo una historia intrascendente. A veces cuando me topo con estos libros, creo que se fantasea un poco con la idea de reescribirlos o no sé si es la obsesión del editor: algo siempre puede quedar mejor cuando pasa por una mano firme, la de él o la de ella. En el caso de la novela de Dueñas, las más de 600 páginas, podrían haber sido 300 bien contadas. Pero como siempre, a propósito de cualquier libro, surgen otros temas, no necesariamente ligados a ellos, pero sí a nuestras vidas.

Salvo la reflexión sobre la vida de las mujeres a principios de los años XX en Guayaquil, durante la última sesión del grupo de lectura. Finalmente terminamos hablando sobre las abuelas, sobre los secretos de muchas mujeres, sobre vidas inconcebibles a nuestra condición de mujeres contemporáneas, pero que definitivamente, para esas otras mujeres del pasado eran situaciones recurrentes.

Dejo como constancia la posesión de una caja de cartas fechadas entre 1922 y 1924, al parecer años en que duró la relación entre mi bisabuela y un hombre al que mi tío llama El caballero de Industrias. O sea un argentino aventurero que llegó al Ecuador para emprender algunos negocios y cuya vida sigue siendo, aún hoy, un misterio.

Recuerdo conversaciones mantenidas con mi abuela. Su padre siempre estuvo en la punta de la lengua: mi padre era, mi padre hacía, mi padre, mi padre, mi padre. Las cartas enuncian, en cambio, una relación casi inexistente, mirada desde hoy, pero que puede haber sido una manera de relacionarse en el pasado. Promesas de visitas, de viajes, de estar juntos finalmente. Promesas que jamás llegaron a cuajar. El caballero de industrias desaparecío en las islas canarias y lo único que siguieron recibiendo mi bisabuela y mi abuela fue un jugoso cheque de un desparecido banco francés.

Tenía 15 años cuando mi abuela me regaló las cartas. Las cartas siguen en la misma caja en que las dejé después de leerlas. Hoy en el fondo de un armario. A veces la puerta de este pequeño armario superior se entreabre y yo siento que son las cartas que quieren ser nuevamente leídas. Y en el fondo yo digo que debe ser hora de hacerlo, pero siempre desisto con excusas inventadas que me autoimpongo.

Las historias no se escriben de un momento a otro, se van cocinando, a fuego lento. Por eso cuando alguien me pregunta cuándo escribí tal o cual cosa, yo siempre digo que fue antes de que escribiera la primera palabra.

En algunas ocasiones el comienzo de una historia se detona por hechos de la vida cotidiana. Pero la historia que se cuenta no necesariamente tiene que ver con ese hecho. A lo largo de la vida vamos forjando historias, abrimos puertas y finalmente las cerramos, ya sea proque corroboramos algo que siempre habíamos intuido o porque no se puede mirar hacia el pasado.

Puedo decir, falsamente parodiando a Borges, que le debo a un beso la creación de una nueva obra. La tercera que se empezó a escribir sin que las otras dos hayan visto la luz, aunque la primera está a punto de verla. Un beso que cerró un ciclo, al menos de incertidumbres.

Versión de El horla en Guayaquil

2010-10-15T09:51:00.000-05:00

El horla está escrito como un pequeño diario, al menos en su tercera versión, puesto que hay dos anteriores que formalmente se distancian de este relato, hasta en situaciones argumentales. Guy de Maupassant explora con este relato, Pueblo de madera y otros, la literatura fantástica, pero antes que nada, Maupassant es un escritor romántico. Su sentido del exotismo, y las primeras manifestaciones de otros estados de la consciencia son evidentes.

Poco a poco el sugestivo narrador de la historia nos confía sus miedos y sueños. Después de que observa un barco en el rio está seguro de que el navío proviene de otro mundo. Y ese otro mundo literalmente empieza a materializarse en el inconsciente.

No en vano el autor francés ha sido inspiración para el no menos célebre P.H Lovecraft.

El lunes a las 20h00, Eric Chartiot sube a las tablas para presentar su versión de El horla, para adolescentes y adultos en la Alianza Francesa

Matapalo cartonera presenta Bóveda 66

2010-10-13T05:48:00.003-05:00

Matapalo Cartonera, de Riobamba, recoge más de 12 años de labor poética de Ernesto Carrión. Bóveda 66, como se titula la obra, fue lanzada en la Feria Internacional del Libro de Lima de este año; y su presentación en Guayaquil estará a cargo de Víctor Vimos (editor) y Wladimir Zambrano (poeta)

Con esta presentación se inaugura el Primer Encuentro Latinoamericano de Cartoneras, organizado por el Ministerio de Cultura, una de las actividades de la próxima Feria del Libro de Guayaquil que se llevará a cabo desde el 21 hasta el 28 de Octubre.

Lugar: Jueves 14 de Octubre. Auditorio de la AF Principal (Hurtado 436 y José Mascote) – Entrada libre 19h00.

Las editoriales cartoneras funcionan de manera autónoma y tienen sus propias singularidades. Se caracterizan por la calidad de los libros que publican, por los formatos artesanales que emplean, por la revalorización de principios como la solidaridad, el trabajo comunitario, la búsqueda de la relativa independencia de los libros (creados siempre como objetos únicos, como una obra de arte o un amigo íntimo), y por su interés expansivo, casi dinamitero.

La experiencia de las cartoneras en América Latina, nace de la crisis financiera en Argentina, donde escritores y editores encontraron la manera, a través de materiales como el cartón reciclado, de elaborar libros de calidad literaria y bajísimo costo. Esta idea o forma de edición se propagaría por toda América llegando ahora a ser una suerte de resistencia contra las grandes editoriales, ya que no solamente se trata de un trabajo comunitario consciente (muchas veces se trabaja con niños de la calle recolectando cartón o con presos) sino que cuenta con escritores importantes editados en sus líneas. Hoy existen más de 30 cartoneras en todo el mundo. Además de que cada ejemplar de un libro cartonero es único ya que cada diseño de portada tiene un solo diseño entre pintura y collage con fotografías, recortes de diarios, etc.

Sobre el autor: Ernesto Carrión (Guayaquil, Ecuador, 1977) Premio Latinoamericano de Poesía Ciudad de Medellín 2007, Premio César Dávila Andrade 2002, Premio Jorge Carrera Andrade 2008, Finalista del II Premio Hispanoamericano Festival de la lira 2009 y Becario del Fonca y la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo 2009. Ha publicado 10 libros de poesía. Consta en antologías nacionales e internacionales.

Sobre Matapalo Cartonera: Editorial cartonera, creada hace más un año en Riobamba. Dirigida por Víctor Vimos y Gabriela Falconí, ha publicado a Jorge Enrique Adoum, Gabriela Alemán, Huilo Ruales, Mario Santiago Papasquiaro, entre otros. http://matapalocartonera.blogspot.com/

Hacia el sur

2010-10-12T08:40:00.002-05:00

Un viaje al Sur basta para mirar una ciudad que se va transformando cada día. Los soportales, como decía en otro muro, la humedad del barrio del Astillero por su cercanía con el rio, le da a Guayaquil ese aroma que poco a poco ha mutado hacia una transformación que no se gestó en el tiempo sino que fue un impulso de una visión absolutamente personal sobre lo que debían ser los espacios recreativos de la ciudad.

No voy a entrar en la discusión si los nuevos malecones y parques deberían haberse hecho. Esa ya es una discusión inútil, que la verdad poco me interesa en estos días. Por ahora resumo en recrearme ante la visión de unas calles espaciosas con edificios bajos que miran al rio, en donde todavía huele a una vieja ciudad fluvial, a un puerto. Esto lo digo porque a veces me olvido de que Guayaquil es puerto y precisamente vengo a recordarlo cuando transito por la calle Chile, cuando camino por el Barrio del Centenario y avanzo, por ejemplo por la Domingo Comín hasta El Universo. En algunas calles ya están construyendo monigotes, pequeños y grandes. Todavía descoloridos esos mamotretos sin color yacen sobe las veredas apilados, sin vida.

Ya no sé si es idea mía o en el sur hay otro ritmo, con otros tiempos. Es otra ciudad que me gusta, que me recuerda por ejemplo la fábrica abandonado en donde una vez hice un corto con unos compañeros de universidad, mejor dicho, en donde jugamos a hacer un corto con unos compañeros de universidad. Ayer pasé por ahí, las puertas metálicas seguían cerradas. Ese edificio siempre pareció estar abandonado. Está exactamente igual como hace 10 años, al menos por fuera.

Tal vez vivir en el sur no sea una mala idea. Tal vez mirar desde esa latitud me devuelva algunas respuestas sobre la vida que se vive en el norte, por ejemplo.

Así que vale la pena deambular, y aunque parezca que el tiempo se está perdiendo se trata de darle la vuelta a una historia: una historia real o de ficción que lucha por hacerse paso en este mundo gris.

Y mientras eso pasa el sur de Guayaquil se va pareciendo a la Habana Vieja, en donde no pasa el tiempo. Si viro en una esquina es posible que llegue a otro Malecón, un malecón del Caribe, muy similar al que existió alguna vez aquí.

Regina Spector, Samson

2010-10-10T09:28:00.000-05:00

¿Contra todo pronóstico?

2010-10-07T07:38:00.000-05:00

Este año, para el Nobel, sonaban los poetas. Nombres lejanos, desconocidos, pero también las listas auguraban que el ganador podría haber sido Cormac McCarthy, autor de No hay país para viejos, La carretera, y por cierto, otro extraño lobo estepario que vive totalmente alejado del ruido. La carretera es sobrecogedora, una novela hermosa en donde un mundo agonizante es el escenario por donde caminan un padre y un hijo, y los otros, esos que comen carne y que aterrorizan a la pareja.

Murakami se ubicó segundo en las apuestas, pero de un momento a otro perdió terreno frente a un Vargas Llosa que ocupaba el puesto 18, pero que desde hace años ha sido candidato.

Cuando gana alguien que no conocemos, o compramos sus libros para saber quién es y tenemos gratas sorpresas como Coetzee, Muller, Jelinek o de repente hay otros que a pesar de ganar nunca llegan a interesarnos.

Al menos a Vargas Llosa lo tenemos publicado en nuestra propia lengua, lo leímos desde el colegio, con suerte, y lo seguimos leyendo después. Es un referente, una lectura obligada y arbitraria también. A lo largo de estos años cómo no recordar sus ensayos, sus obsesiones, sus peleas, y sobre todo, sus novelas.

A propósito de su última novela El sueño del celta que recién saldrá a la venta el 3 de noviembre, le hicieron una entrevista en El país, en ella habló del nacionalismo como la peor construcción del hombre, pero también de la obra que ha sido comparada por muchos con La fiesta del chivo, solamente que trasladada al contexto africano.

Entre otras notas hay algo que me llama profundamente la atención y es la apertura que tiene Vargas Llosa que ya ronda los 80 años a la tecnología. A continuación me remito al texto:

Literatura electrónica pasajera

"El sueño del celta es la primera novela de Mario Vargas Llosa de la nueva era... del libro electrónico.

¿Se ha atrevido el autor de Conversación en la catedral con el formato digital? "No lo he hecho. Lo he visto, sí, lo he sopesado, pero todavía no me animo, no. La lectura todavía sigue siendo mi gran placer, claro, aunque en soporte tradicional. No hay que rechazarlo de entrada. Los defensores del libro electrónico aseguran que solo es un soporte. Así como el papel es un soporte. Sin embargo, cuando yo veo lo que ha pasado con la televisión, veo que no es así, que la pantalla ejerce una influencia sobre la creación. Tiende a introducir una facilidad, a destacar por encima de todo el entretenimiento rápido, que es lo que ha pasado con la tele. Hay cosas fabulosas en ese medio, pero predomina la cosa leve, ligera, pasajera. Mucho me temo que la literatura en pantalla se convierta en eso".

¿Y qué lee Vargas Llosa?
"Leo por trabajo o por placer, y cuando leo por placer releo autores clásicos. Me da un poco de vértigo el torbellino de las novedades. Es absolutamente imposible estar al día de todos los autores jóvenes. Con todo, nada me produce tanto placer como encontrar el libro adecuado. ¿Mis últimos descubrimientos? Me fascinó El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince. Muy certero. Qué bonito libro. ¡Qué fina manera de rendir un homenaje a su padre y al mismo tiempo trazar un relato de toda una época! Y recientemente descubrí a Irene Némirovsky. Es una maravilla, te impresiona cómo viviendo unas circunstancias absolutamente terribles, una judía francesa en la II Guerra Mundial, pudo escribir Suite francesa, un libro tan controlado. Tan frío, mostrado con serenidad".

La novela como metáfora

2010-10-03T12:50:00.002-05:00

No sorprende a nadie que una novela sea una metáfora de otra cosa. La cosa puede ser el mundo, una época, una persona, una ciudad.

Acabamos de comentar Salón de Belleza de Mario Bellatin (México, 23 de julio de 1960) como una grata experiencia. No siempre podemos decir esto sobre un libro. A veces mis expectativas no responden a la novela que he elegido y en otras ocasiones, la novela elegida, por alguna misteriosa razón no cuaja dentro del grupo. Así nos pasó hace casi un año con Memorias de Adriano, algo que podría haberme parecido sorprendente, pero resulta que en esta relectura de la novela, yo también casi caigo en el marasmo del grupo.

La novela de Bellatin se comentó después de Desgracia de Coetzee y entre otras cosas llegamos a varias conclusiones parciales, como por ejemplo que el David Lurie de la novela de J.M tenía en común una soledad buscada en la que solo repara cuando ya es tarde, al igual que el personaje central del Beauty Parlor de Bellatin, que organiza y reorganiza primero el Salón, luego el Moridero y finalmente proyecta dejar el espacio como cuando lo ha fundado.

La metáfora del salón de belleza es la de la enfermedad, una gran metáfora de la enfermedad que se desarrolla a través del paralelismo entre el salón y las peceras, entre los peces y los enfermos.

La enfermedad física ha minado a los clientes del Moridero, pero más allá de esta enfermedad real y física, ¿cuál es la enfermedad? ¿cuándo empieza? ¿transforma al protagonista?

Otra conclusión parcial es que pese a que la novela toca el mundo gay no se consideró una novela gay, al menos por el grupo de La casa morada. Esto ocurre porque no se sintió propagandístico el relato con el tema. Es decir, no les pareció relevante, que el personaje fuera gay aunque lo es, aunque, cuente sus amoríos, sus aventuras, la separación o distancia con la madre por serlo.

El salón de belleza es un relato minucioso, de detalles, de descripciones que narran una vida dedicada a los placeres y a un proyecto que lo llena todo, un salón de belleza. Aunque no hay directamente una fecha que pueda ubicar totalmente en el tiempo a este relato, todo indicaría que se trata de ¿los ochentas? Podría ser, podría ser que sea en ese tiempo, o que se hable del sida, aunque nunca se mencione su nombre, porque no es necesario. Al final, en la metáfora, qué importa más. ¿El primer objeto comparado o el segundo? o, en realidad no es eso lo que importa sino lo que dice la metáfora finalmente...

Desgracia

2010-09-26T07:43:00.000-05:00

Hemos comentado parcialmente la novela Desgracia, y por sugerencia de un miembro del grupo de lectura de Casa Morada, durante esta semana podremos ir comentando sobre algunas situaciones de la novela de J.M.Coetzee, aquí en este blog.

Para empezar hablemos de David Lurie y de sus relaciones sentimentales. ¿Cómo se configuran sus relaciones dentro de la obra? Soraya/Lurie, Lurie/Melanie, Lurie/Lucy, Lurie/Bev. Lurie es el único personaje masculino sobresaliente, si le lo compara con Petrus. ¿Cómo es ser hombre para Lurie?

Los clubes de lectura

2010-08-30T03:48:00.000-05:00

Cuando pienso en ellos se me vienen imágenes de círculos que se conectan. En Guayaquil y en Quito hay una larga tradición de grupos de personas que se reúnen a comentar sus lecturas. Pero no solo aquí sucede. Hay famosos programas televisivos con secciones dedicadas a los clubes de libros en donde además de comentar una novela, también se puede invitar a escritores famosos para dialogar con el público o con los oyentes en el caso del programa de radio de la BBC, que puede escucharse por internet.
Un club de libro es un espacio múltiple. De mi experiencia con el que yo tengo, puedo decir que las motivaciones de las asistentes son desde la búsqueda de un espacio grato y enriquecedor hasta verdaderas pasiones literarias. Siempre escucho decir a algunas de las mujeres que están leyendo dos o tres novelas al mismo tiempo. Es decir, son devoradoras de páginas, y probablemente lo hayan sido siempre. Entonces se aclara bastante el papel de este espacio en el que esos devoradores de páginas pueden intercambiar sus impresiones de las lecturas que hacen, y además, aprender a través de una guía que se intenta no suene a escolarización, aunque a veces se caiga en eso.
Para mí este espacio también es un sitio en el que descubro mi lugar, mi ubicación en determinado momento, y también la capacidad y multiplicidad de enfoques conque los lectores afrontan un texto literario. La literatura remueve y cuando lo hace se evidencia quiénes somos, lo que somos, lo que queremos ser, lo que somos y no hemos sido.
Acertar con las lecturas adecuadas también es un albur. En cada lista que he hecho para leer siempre está mi pequeño top ten que es absolutamente arbitrario y que impongo con la esperanza de encontrar ecos que se homologan. A veces funciona, a veces no, pero sobre todo, cuando el grupo ha entrado en confianza, acepta conocer obras que tal vez no sean de su agrado, pero que reconocen importantes.
Entro aquí a las lecturas de escritores ecuatorianos, generalmente, abandonada de los clubes y que yo creo que es importante fomentar. Tenemos que leernos a nosotros mismos, no podemos seguir repitiendo opiniones ajenas sobre libros ecuatorianos. Tenemos que tomarlos e intentar lecturas. Creo que cada vez que se abre un libro hay sorpresas gratas o ingratas como en la vida. Pero siempre, a pesar de las ingratas, hay cosas por rescatar que al paso del tiempo nos devuelven las respuestas que a lo mejor estábamos buscando, aunque de manera inconsciente, en la lectura de un libro.
El sábado pasado terminamos con el comentario de Me llamo rojo del escritor Orhan Pamuk. Gratísimo siempre porque es un espejo de una cultura tan lejana que se convierte en propia a través de lo que escribe Pamuk.
La próxima semana comentaremos la mitad de la novela de Cristina Rivera Garza, La muerte me da. Esta fue un hallazgo de la feria del libro de Guadalajara del año pasado. Rivera Garza ganó el premio Sor Juana Inés de la Cruz y publica su obra en Tusquets.

Usted morirá sanita...

2010-08-11T12:58:00.001-05:00

Creo que el motivo de la enfermedad persigue a todas las personas que de alguna u otra manera están inmersas en el mundo del arte. No hablo de la enfermedad real, sino solo de ese espejismo que en algún momento nos hace pensar que la muerte está cerca o que moriremos como cualquier escritor famoso o pintor trasnochador por sus exabruptos. Y en este punto una piensa que habria que haber tenido más excesos.

Dice Stevenson que, delirante, escribió El doctor Jekyll; un siempre enfermo Flaubert produjo Madame Bovary acostado largas temporadas, o al menos levantándose para escribir la novela del siglo. Hemingway se suicidó lo que me hace pensar en una enfermedad del alma o al menos en algo parecido a una enfermedad. Muchos escritores y escritoras están en esta lista: Silvia Plath, Leopoldo María Panero, Alejandra Pizarnik, Claricce Lispector. Y hay más: Virginia Woolf, etc, etc, etc.

Entonces, cuando siento que algo en el cuerpo está absolutamente podrido, no dejo de pensar que silenciosamente algo que no conozco se acerca, hasta que una doctora dice: ¨Usted morirá sanita¨. En ese momento lo que podría ser un alivio para cualquier ser humano es la certeza de que no hay nada especial y nada distinto en nuestra constitución personal, salvo el hecho de un encantamiento con la idea de la enfermedad. Al menos, nada del tipo escritor famoso o desconocido que deja interesante obra sin publicar.

Lima ya no es gris

2010-08-02T05:55:00.003-05:00

Aludo a una reseña que encontré navegando, sobre la obra de Guillermo Macchiavello, actor peruano, y su puesta en escena de Los condenados de Woody Allen, guión adaptado de Mateo Chiarella. Durante todo el mes de agosto se representará la obra en el Centro Cultural Los Olivares de San Isidro. Así que lo único gris en Lima es su cielo y el asfalto, por supuesto, el que vemos lejos de los circuitos turísticos.

Con ese titular que parece una metáfora esperanzadora empiezo una brevísima reseña de lo que fue un viaje que se fue forjando al calor del grupo de lectura de La casa morada y al que, alegremente, se unieron otras personas que se acoplaron de una manera inexplicable al grupo para mostrar que la vida sigue dando ciertas sorpresas y afianzando otras certezas.

Mi motivación inicial fue volver a Lima y como pretexto visitar la Feria del Libro que este año tiene -porque aún no se cierra-como invitado especial a Ecuador. En este sentido la exploración iba por el hecho de cómo esta invitación oficial se hacía realidad en otro territorio que tiene una amplia tradición literaria, en producción y en la organización de este tipo de eventos. Pero siempre hay más de una motivación, por lo tanto, poco a poco se fue desdibujando el de la Feria para darle paso al placer, por ejemplo, y a la concreción de un proyecto.

Evidentemente la feria de Lima es un acontecimiento en el que los libros son los protagonistas, además este año hubo un homenaje a Alonso Cueto, y desfilaron personajes como Vattimo, Bayly y Páz Soldán. Los ecuatorianos también desfilaron, pero ojo, algunos escritores llegaron a la Feria no como invitados oficiales de Ecuador sino porque sus editoriales extranjeras aprovecharon para presentar sus obras en el evento. Así se comprende que muchos de ellos hayan podido hacer críticas al stand ecuatoriano, que extrañamente, incluía un espacio grande para el proyecto Yasuní ITT, y convirtiera a una poeta como María Fernanda Espinoza en portavoz del proyecto. Es decir, María Fernanda es parte del gobierno de la Revolución Ciudadana, pero quienes conocemos su trabajo literario creo que podemos afirmar que antes de cualquier otra cosa ella es ( ¿o fue?) poeta.

En la Casa de la Literatura Peruana, Leonardo Valencia, habló del Síndrome de Falcón. No era la primera vez, solo que hubo una variante. Carlos Calderón Fajardo, escritor peruano que lo acompañó durante la conversación sostuvo que El síndorme de Falcón es un ensayo que debió escribir un peruano. La discusión giró en torno a lo local y lo global de cierta literatura, las apuestas de las editoriales europeas, el estigma de ser escritor y latinoamericano, las políticas editoriales europeas y la celebración de ciertas editoriales nacionales (peruanas) que le han apostado a nuevas voces. Aquí quiero apuntar el hecho de que una carrera literaria se hace a través del tiempo y del trabajo, así tenemos escritores como Miguel Chávez, por ejemplo, cuya novela acaba de ser publicada en Altazor, y que pienso leer cuando esté en las librerías ecuatorianas. Pero ¿por qué señalo este detalle? Creo yo que vale la pena reflexionar sobre lo que implica convertirse en un escritor, en la búsqueda de la fama o la notoriedad que muchas veces perjudica la obra en lugar de mostrarla por lo que es: una pieza literaria.

De la conferencia de Valencia me quedo con una reflexión política. Su cuestionamiento al manejo de la cultura oficial en una Feria del Libro como la de Lima. Y en ese momento Leonardo no ahondó en detalles, solo hizo una mención importante que permite una mirada crítica. Por esto, y otros detalles, creo que la opción de muchos escritores que estuvieron en el encuentro fue la de distanciarse de la oficialidad. El único problema es que a ojos generales quienes participaron en la Feria y eran ecuatorianos, llegaron porque el gobierno los llevó y esto no es cierto.

María Gabriela Alemán, por ejemplo, estaba en Lima porque su libro Album de Familia, un cuentario publicado por la editorial peruana Estruendo Mudo, lo presentaría durante la Feria. Claro que Gabriela es ecuatoriana, pero fue su editorial quien organizó su viaje, organizó su agenda, sus participaciones y sus entrevistas en medios. Una muestra interesante de lo que es la labor editorial de un grupo dirigido por Alvaro Lasso que va creciendo y que ha apostado también a nuevas voces literarias.

En medio de la Fil se celebraba en Perú las fiestas patrias. Dos días enteros dedicados completamente a una sobrexposición de tanques, aviones y artefactos bélicos a lo largo de la Avenida Brasil. El discurso de Alan García, el discurso del cardenal. Algo profundamente curioso que yo ya no recuerdo que ocurra acá en Ecuador. Es decir, hay desfiles pero el despliegue es mínimo y la importancia que le damos también, como debería ser. Más aún sorprendente el espacio que tiene la Iglesia en una fiesta patria. Tal vez sea una cuestión generacional porque yo no pienso en Perú como el país con el que algunas veces hemos tenido problemas limítrofes sino que pienso en Perú como un país bastante parecido al Ecuador.

En los lugares de entretenimiento siempre se hizo alusión a la fiesta patria, se repartieron banderines que seguimos usando el resto de días que caminamos por Lima. Varias veces en la televisión se hizo alusión a la guerra del Cenepa y por eso, creo yo, que alguien del grupo dijo: "¿Será mejor que hoy no salgamos?".

Finalmente llegó el último día en Lima y ese día pude conversar con Ernesto Carrión sobre su gira-estuvo en Arequipa leyendo sus poemas- y con Gabriela Alemán. Como siempre se trataba de una pequeña conversación que se convierte en horas de horas que nos depositaron en Jazz Zone, en donde el latin jazz fue cautivante y nos arrepentimos de que esa fuera la última noche. Ahí recorrimos lo que fue el viaje; la rosa náutica, el mirabus, la bistecca, rústica de Barranco, las ruinas de pachacamac, también hablamos de la feria, de sus improvisaciones, de la calidad de los eventos, de los próximos cuatro meses en que Maldito Corazón estará en México, del proyecto con el que ganó la beca, de otro posible viaje y del frio, de un frio antártico que me hizo comprar unas medias térmicas que se convirtieron en el lait motiv de un viaje que salió mucho mejor de lo que esperaba, gracias a la buena compañía y al espíritu libre que hacía que cada uno decidiera hacer lo que le viniese en gana. Eso sí, a la hora de la comida y de los piscos el grupo se volvía eso: un grupo.

Ayer me he pasado viendo las fotos que Catalina Vela subió a una página web creada por ella solo para el viaje. Creo que no podía haberme ido esta vez de Lima sin haber conocido el Cordano, en el centro histórico, un cafetín fundado en 1920 y que está exactamente igual que el día en que abrió. Ahí, la comida, las estanterías y las fotos van contando la historia de los comensales que incluyen al presidente, que de vez en cuando cruza la calle para tomarse una Minuta o una Causa. Definitivamente un lugar mágico, esplendorosamente vivo que ha logrado cautivar a quienes entran para curiosear.

El paciente inglés

2010-07-18T11:11:00.005-05:00

Siempre tuve una extraña atracción por esta película de Anthony Minghella. Hoy estoy segura de que se debe a los momentos y a las edades en las que se ve cierto tipo de material. Pero no es de la película que quiero comentar sino del libro, que me parece que está muy desvalorizado. Se escucha siempre eso de que mejor es la película, al menos en este caso, y creo que es una terrible apreciación, sobre todo, si se ha tenido la oportunidad de releer la novela de Ondaatje.

Primero, Michael Ondaatje (Sri Lanka) es un poeta. Esto creo que es crucial cuando intentamos adentrarnos en la narrativa de El paciente inglés. Segundo, la novela da la clave de lectura en la voz del paciente cuando le explica a Hanna que, en otras palabras, cada lectura tiene un ritmo y un tono específico. Hanna, durante su estadía en la villa Girolamo, intenta leer Kim de Rudyard Kipling. Este autor que nació en Bombay, también está considerado inglés y la obra a la que se alude es una novela de espionaje publicada en 1901. Al igual que Ondatjee,Kimpling, fue poeta. ¿Coincidencias? Lo dudo.

Hanna le lee Kim para el paciente. No es una casualidad que Kim sea un joven inglés y que nadie repare en que no es indio y que además se convierta en espía o al menos se junte con e llos. En un determinado momento consigue mapas de los rusos que muestran el trabajo de los rusos en parte del territorio dominado por los británicos y se los entrega a su maestro.

Algo similar ocurre en la versión del paciente. Lo acusan de espía y él revela que se hizo pasar por uno para salvar a la mujer que había dejado en la cueva de los nadadores.

Durante la novela, varios son los personajes que están atados por la lectura. Hanna le lee al paciente, el paciente lee a Herodoto y también lee su diario. En su diario también ha escrito Katharine.

"Léelo despacio, querida niña; a Kipling hay que leerlo despacio. Fíjate bien en dónde se encuentran las comas y descubrirás las pausas naturales. Era un autor que escribía con pluma y tintero. Como la mayoría de escritores que viven solos, levantaba con frecuencia, según tengo entendido, la vista de la página, miraba por la ventana y escuchaba los pájaros. Algunos no saben los nombres de los pájaros, pero el sí. Tus ojos son demasiado rápidos, norteamericanos. Piensa en el rítmo de su pluma. De lo contrario, parecerá un primer párrafo ampuloso y anticuado".

Tres. El paciente inglés es una novela que hay que masticar mucho, y luego, mucho después, digerir. Las alusiones culturales al mundo del desierto son extensas y precisas. No conozco otra novela que hable del mundo del desierto, de la gente que lo habita. Todo esto a través de su geografía. No es casual que los amigos de Almasy sean cartógrafos, exploradores de la Real Sociedad de Londres.

Cuatro. La guerra como telón de fondo de esta novela permite comprender cómo 4 desconocidos llegan a vivir en comunidad en una casa en ruinas, y luego , cuando sus indentidades se han cohesionado, aparentemente, se separen para ahora sí vivir sus vidas.

La vida no tiene un sentido aparente durante la guerra: hay relaciones momentáneas, esporádicas, instantes. ¿Pra qué avanzar?

Hanna se queda en la villa San Girolamo porque no tiene sentido volver atrás o irse a otro lugar. Aunque la guerra está terminando hay una sensación de vacío que no permite a los pesonajes desplazarse físicamente. El desplazamiento se da en el interior. Van mutando, transformándose. Posiblemente las palabras los transformen.

"Julio de 1936.

En la guerra hay traiciones que, comparadas con nuestras traiciones humanas en época de paz, resultan infantiles. El nuevo amor irrumpe en los hábitos del otro. Todo queda destruido y se ve desde una nueva perspectiva. Para ello se recurre a frases nerviosas o tiernas, aunque el corazón es un órgano de fuego.

Una historia de amor no versa sobre aquellos cuyos corazones se extravían, sino sobre quienes tropiezan con ese hosco personaje interior y comprenden que el cuerpo no puede engañar a nadie ni nada: ni la sabiduría del sueño ni el hábito de la cortesía. Es un consumirse de uno mismo y del pasado".

¿Feria del libro?

2010-07-04T07:03:00.003-05:00

No quiero ahondar en lo que es una realidad. Cada año que pasa, una iniciativa interesante y necesaria como la feria del libro de Guayaquil, se desvirtúa más. Si el año pasado la mezcla de eventos, música y ruidos era un horror, este año que no hayan libros no debe llamarnos la atención.

Ayer, de casualidad, visité la feria. Una feria de libros sin libros no es pobre, es una ofensa. Ni Librimundi, ni Mr Books, ni Studium ni Planeta están. Solamente Librería Vida Nueva tiene un stand grande. Norma ocupa uno de 3 por 5 metros, y lo que más me llama la atención son los espacios contratados y vacíos. La Asociación de Periodistas tiene uno, el Ministerio de Educación uno enorme. Entre los inciensos y las ofertas de teléfonos y planes de celulares, se yergue, eso sí, el Mantecado Taylor. Bien decía Carlein, el año pasado, que este era el highlight del evento, y sigue siéndolo. Por supuesto me comí uno, pero no Taylor, si vuelvo me comeré el mero mero Taylor.

El Sinab tiene un pabellón enorme en la Urna Norte en donde hay afiches de ilustradores ecuatorianos. Yo me pregunto por qué no se les ocurrió siquiera venderlos, o tener los libros en los que aparecen estas ilustraciones para comprarlos. Pero no, no puedo pedir más de una institución que lleva más de 20 años con la misma representante, y que no tiene un solo espacio verdaderamente acorde con lo que promete ser la institución. Por Dios, es el Sistema Nacional de Bibliotecas, ni más ni menos.

Lo mismo puedo decir del stand del Ministerio de Educación, que con tantas reformas y programas novedosos, lo mínimo que podría hacer es colocar la información, dar información, etc, y el de los periodistas pues ni les cuento. Yo que he ejercido la profesión no sé para qué funciona una asociación de periodistas...

Creo que el único stand que vale la pena es el de la Campaña Nacional de Lectura, Eugenio Espejo, porque tiene ediciones aceptables a solo 3 y 5 dólares. Ahí tienen el libro nuevo de Velasco, que vuelve más tatuado que nunca.

Es una lástima, es una pena que los organizadores de este evento piensen solo en vender los espacios a cualquiera. Hace falta replantear qué es lo que se quiere lograr con esta Feria que ya no puede llamarse feria del libro, que ya no puede ofrecerles a los escritores locales sus espacios para presentar libros. Seguro muchos de ellos piensan que presentan sus obras ahí porque algo es peor que nada. Esto no puede ser. En el momento en que cada uno de ellos diga No, hasta aquí llego, en ese momento los organizadores dirán: "¡Ostia!, ahora sí nos toca desfacer los entuertos!".

El jueves 8 de julio volveré, solamente porque Hembra Dragón, presentará sus Balas Perdidas, solamente porque una persona que trabaja para promover sus obras con una continuidad, a veces insostenible, merece el apoyo de quienes la apreciamos como escritora, y creemos en una carrera literaria construida a lo largo de todos estos años. Pero al menos algunas de esas Balas Perdidas debería tener un destinatario seguro. Yo me deleito pensando que ese día Solange hará una de sus apariciones performáticas y sacará un revolver y dará en el blanco.

Lluvias esporádicas

2010-07-02T04:20:00.003-05:00

Cada año pienso si es normal que llueva cuando no es invierno porque para mí siempre hay algo que está cambiando. Anoche chispeó en Guayaquil y se sintió como cuando te rocían con espuma de carnaval.

Iba al Museo Municipal para el conversatorio sobre las películas de Solá Franco, pero el acto se había cancelado así que avancé hasta el Presley Norton para ver la muestra de Javier Laso. Mi cherokee sens, como le digo con muchísimo cariño, tituló su expo Seccionados. Y así se veían las imágenes, algunas entre sombras, de personajes en varios espacios de la ciudad.

Creo que habría que ponerle atención a la obra de varios fotógrafos de Guayaquil que están haciendo propuestas interesantes, mucho más alejadas de los fotorreportajes tradicionales que se muestran en los periódicos. Lo que ha cambiado, además, es el soporte de la exhibición porque muchas personas, los han llegado a conocer, a través del trabajo que publican en Flikcr (sic) o Facebook o en sus blogs personales.

Además de las fotos hay que pisar este pequeño Museo que es una joyita. Supongo que lo valioso son las obras, pero arquitectónicamente esta casa es una obra de arte. Yo solía mirarla cuando era pequeña y le tenía una curiosidad...Anoche pude caminar por los corredores y sentir el ánimo especial de esta construcción que tiene al menos unos 50 años, si no son más.

Pero antes de llegar al Presley conversaba con una queridísima amiga sobre la vida cultural en Guayaquil y en Quito y me he quedado pensando en que últimamente escucho mucho eso de que aquí no hay tanto qué hacer y como yo viví en Quito seis meses y un poco más mi percepción era muy similar. Sin embargo aquí en Guayaquil todas las tardes hay más de dos eventos y yo no sé cuál escoger y como no sé, me los pierdo. Sencillamente la oferta cultural ha crecido, más todavía en este mes de julio que se inaugura.

Yo, me sentí contenta, de ir a ver las fotos de Javier, de conocer la casa y de reclutar amigos para la feria del libro de Lima. Así, ya casi embarcada en mi empresa, la tengo a la Cata Vela, y con ella seguro vienen otras personas.

Las lluvias esporádicas traen cosas nuevas, para algunos, por supuesto. Más todavía con los Mojitos de Ron San Miguel, y no es publicidad, créanme. Con dos yo estaba en otro planeta.

Los afectos perdidos

2010-06-16T20:16:00.004-05:00

El teatro de los afectos es una gran invitación a mirar por la ventana indiscreta. Finalmente el destino de la mirada siempre será una indiscreción. La mirada en el arte, el punto de vista, y el objeto en observación se vuelven múltiples y desenfocados, aún cuando se trata de uno mismo. A mayor desenfoque mayores verdades o más lecturas de la realidad. La obra de Solá Franco que podemos visitar en el Museo Municipal es su propia mirada. Los objetos en observación crean una tensión entre lo social público-hay cuadros de una aristocracia marchita y a ratos decadente; capiteles griegos que se rompen o se resquebrajan- y lo íntimo. Los sujetos y objetos de interés de Solá siempre parten de ese aparente abolengo, pero para hacerlos descender hacia una realidad propia de una clase. A ratos algunas pinturas son orgiásticas y excesivas, como una celebración que está en la cúspide de su momento. A ratos las pinturas son tan íntimas que los espectadores se convierten en voyeurs de esos momentos capturados por la mano de este hombre que miraba a los hombres con absoluta espontaneidad.

Así vamos repansando los retratos de sus hombres, los suyos y en un momento determinado se funden en una sensación muy placentera. Por un lado, entonces, parte de su obra se lamenta y problematiza y otra parte es una clara muestra de su comodidad con la homosexualidad.

Aunque hay un énfasis en mostrar esta faceta que "opaco" su nombre, es memorable la selección de los retratos de las mujeres, que sencillamente son espléndidas, aristocráticamente espléndidas en el sentido griego; mesuradas, un tanto frías, totalmente en el centro, ni apolíneas ni dionisíacas.

Espero poder volver a ver y rever esta muestra, que ha sido tan grata, que me atrevería decir que después de Umbrales, ha sido la más ambiciosa que yo haya visto en Guayaquil.

El tarot llega a La casa

2010-06-06T11:00:00.005-05:00

El destino, esa huidiza incertidumbre que nos acompaña para siempre, ha sido sujeto de múltiples exploraciones.

El viernes 11 de junio, Mauricio, el famoso tarotista chileno llega a La casa morada para leer los naipes de la conciencia con el método de Alejandro Jodorowsky. Su lectura indaga en la profundidad de la personalidad y en la propia intuición desbordada de este profesional del Tarot. El resultado es la lectura más literaria de este ancestral método de exploración del destino.

Fecha: Viernes 11 de junio

Hora: Dese las 17h00

Lugar: La casa morada. Calle Primera 500 y Las Monjas

Información: 2388470/091194390

Del inframundo de Alicia

2010-06-03T08:12:00.005-05:00

Uno tras otro, los escenarios culturales de Guayaquil se van llenando, eso sí, no sabemos con qué tipo de criterio. O al menos la idea es que haya gente, que haya público (por cierto gente y público no es lo mismo).

Esta semana hemos tenido tcuatro acontecimientos. 1 El día del niño, y con esto no me refiero a los niños sino a los intentos que se hizo desde varios ámbitos para homenajearlos, 2 La interpretación del Hamlet de Baumann en el Macc, y 3 la inauguración del Eurocine y 4 un taller de teatro de papel y una obra de teatro del grupo Alemán, Das...etc,etc,etc.

1. Martes 4 en punto en Mr Books Mall del Sol. Solange Rodríguez, Miguel Chávez, Marcelo Báez están sentados frente a unos 20 niños y algunos padres que esperan por su lectura de Alicia. Pensé que Solange llegaría con un gran sombrero mágico o al menos su tutú de cumpleaños. La lectura empezó y los niños estaban asombrados, sobre todo porque Alicia no es un libro para niños pequeños a menos que se trabaje con una adaptación para la edad adecuada. Y a pesar de esto cada uno de ellos fue leyendo hasta que de pronto....

Martes 5 de la tarde. La hoja volante de la librería anunciaba algo que parecía insólito, pero que fue real. Fernando Villarroel entró a la librería como el Compadre Garañón. La idea del evento era que Villarroel fuera Vilarroel, pero resulta que llegó como el Compadre, además acompañado por otros compadres. Creo que se pueden imaginar la escena. Ahora sí, la gente, y no el público empezó a cercar al actor que leyó junto a sus amigos una Alicia salida del pseudo mundo montubio que él representa. A cada momento pensaba que solo faltaba en la historia que Garañón fuera persiguiendo a la pequeña Alicia y... bueno...

En algún momento pensé que lo que estaba viendo era lo más cercano a A través del espejo y el inframundo de Alicia. Los escritores, Garañón, la cámara robada de Rafa Cruz que estaba haciendo el seguimiento en foto del evento para los niños, y en algún sitio, un mimo de lujo que cautivó, este sí, a su público con sus movientos y su habilidad con las globoformas.

2 Lunes por la noche. Debo retroceder un día porque la presentación de Baumann que vi fue el lunes en el Centro Simón Bolívar. Yo digo que me quedo con el No ser de Hamlet. Definitivamente un gran esfuerzo es poner un clásico en escena, elegir un texto tan poderoso como el de Shakespeare y darle otra forma para acoplarlo a otra dramaturgia. Una sola persona en escena intentando los casi 30 personajes que tiene el original no es un juego de niños ni de improvisados. Sin embargo, el distanciamiento pesó más. No se sintió la potencia de la palabra, de la poesía, que transmite Shakespeare en ese texto. Pero de todas maneras, Guayaquil, recibió la visita de esta tragedia universal, ya tendrá tiempo de ver más teatro.

3 Llega el Eurocine otra vez. Creo que con una interesante muestra. Algunas cosas las hemos visto gracias a la piratería, pero la experiencia de la pantalla grande es inigualable. La revista Miratu de esta semana trae la programación y como siempre los links correspondientes y también un concurso para entradas gratuitas.

4. Das papier theatre. Esto, de todo lo anterior, es lo que quisiera ver, ojalá mi presupuesto de para avanzar hoy hasta Sarao y tomar este curso y luego ver la puesta en escena.

EDOC

2010-05-27T08:06:00.003-05:00

¿Cómo se mide un festival de documentales? ¿Por la audiencia? ¿Por la calidad de las muestras?¿Por la organización? ¿Por todo?

Cada edición de los Edoc siempre deja sabores disímiles (en este caso estamos ante la novena muestra) y esto no necesariamente es malo, pero por supuesto, sugiere otras interrogantes.

El Festival se llama "del otro cine", y esta etiqueta ya no implica la idea con la que fue creado. Es lógico que sea así, el paso del tiempo va modificando las metáforas iniciales y en muchos casos éstas se vuelven obsoletas, trilladas o se resignifican. No creo que este último caso sea el del Edoc. Mientras buscaba el logo encontré un blog con la foto y en la parte superior decía "Consuma protesta". Curioso, pensé. Curioso lo que la protesta convoca y en lo que se ha convertido, sobre todo cuando está relacionada con el arte. Vieja polémica, tan vieja que da pereza dedicarle más líneas.

Particularmente no asisto a la primera proyección de los Edoc después de ocho experiencias previas en donde se arma un coge coge del diablo en donde un momento que se supone relajante se tensifica para lograr un asiento dentro de la sala. Todos los años hay quejas, pero los señor@s de Cinememoria tienen su manera de hacer las cosas en donde yo supongo que este tipo de queja no es más importante que otras. Pero lo que sí es importante es que yo no tropiece con la misma piedra o al menos haga el intento.

Son 100 documentales. 100. Cien es un número importante, indica abundancia, también una gran producción documental, pero ver 100 documentales es simplemente imposible. Yo, como mala espectadora de eventos públicos, solo he asistido a tres: Cinco caminos a Darío, el de Amos Oz y Bienvenido a tu familia de Diego Ortuño. Vale decir que me quedé sin ver Below the sea level, que tenía, al menos por la sinopsis, una temática interesante.

El de Ortuño no me sorprendió; creo que cuando se trata de apreciar el esfuerzo nacional siempre estaré de acuerdo que mejor es hacer algo que no hacer nada, pero la historia de la reunificación familiar no era distinta a cualquier otra que ya hubiéramos visto. No me desagradó lo que vi. Creo que el documental finalmene cuenta una historia, una triple historia, y es bastante lograr contarla de manera coherente. Por cierto coherente no quiere decir tradicional y en orden sino en sintonía con su estructura interna.

La propaganda sionista de OZ me hizo conocer a este personaje curioso, tiene momentos emotivos y me hace, por ejemplo, reparar en que hay una escritora que quisiera leer: Nadine Gordimer, la sudafricana. No puedo decir que no me satisfizo este documental, pero sobre todo por gustos muy personales.

Así llego a Darío y a sus cinco caminos. Un tema sencillo, sobre todo fresco, con el que el público sintonizó. Una búsqueda en proceso, como cualquiera, pero sin grandes pretenciones aleccionadoras o reveladoras. Un documental cotidiano en donde el desplazamiento de Darío logra hacer que los espectadores se muevan, por supuesto, en un viaje sicológico.

No se trata aquí de decir que el saldo es negativo para los Edoc. De ninguna manera lo es, pero sí creo que solo en algunas ocasiones Menos es más. A mi me entristece de verdad ver salas vacías, o casi vacías y tanto esfuerzo que solo aprovechan unos cuantos. Este año las salas han estado demasiado solitarias o tal vez los solitarios están cada vez más renuentes a salir de sus casas para llegar hasta una oscura sala de cine. O tal vez han perdido la esperanza en la sorpresa. No lo reprocho porque pasa.

Quesito de leche

2010-05-23T20:49:00.003-05:00

Guayaquil es una ciudad de manglar y calor. Eso se siente allá arriba en el cerro. De ahí se puede ver el rio, el museo, el otro lado del cerro, la nueva ciudad, la Santay que para mí es como ese lugar que tiene algo de misterioso y al que me reuso a ir para mantener, precisamente, el misterio.

Mayo se acaba, un Mayo más al vaivén del temporal de esa lluvia que no termina de irse y el calor que nunca desaparece porque Guayaquil está en la boca del invierno.

Desde que llegué he andado y desandado las calles del centro como buscando algo, tal vez queriéndome reencontrar con esta ciudad queridísima y terrible, llena de ausencias y desencuentros, de esta ciudad que muchas veces es triste en medio del ruido y del caos.

Y en la mitad de la caminata me he encontrado con los amigos. Tal vez no sean mis amigos, tal vez sería mejor decir que son caras conocidas, agradables, poque lo conocido es seguro y cálido y nos brinda la sensación de que es permanente e inmutable. Caminando he reparado en la grieta de la pintura de los edificios, en los arbolitos de la regeneración absolutamente crecidos y armoniosos, con pocas hojas, pero árboles al fin. También he visto un poco más de angustia. No sé cuánta en realidad, pero sí más que antes. No puedo precisar en qué consiste, pero me lanzo a decir que veo personas entrar y salir de bancos con miedo, subirse a un taxi con miedo, caminar mirando hacia atrás como si los persiguieran.

Guayaquil está en el recuerdo también. En el otro tiempo antes de. Ahora estoy en el después de y no sé cuánto tiempo más dure este momento. Por ahora mis escapadas a la ciudad de las apariciones me permiten seguir adelante y reencontrarme en el sabor de una cerveza y los patacones del Quesito de Leche.

Garaje de Libros

2010-05-17T07:59:00.003-05:00

Ya perdí la cuenta del número de Garaje que será este, pero lo importante es que la idea del Garaje de Libros en La casa morada ha ido variando hasta que, este próximo sábado, tendremos a la venta libros de saldo de editorial Planeta. ¿Qué quiere decir eso? Pues que la editorial nos envía libros, en esta ocasión, de sus sellos, Paidós, Taurus, a mitad de los precios en que los pueden encontrar en cualquier librería de la ciudad.

Tenemos libros de Pedagogía, Filosofía, Historia. Pero de todas maneras el Garaje sigue siendo un sitio para Intercambiar libros de todo tipo, con la única consigna de calidad y estado. Ya hemos tenido casos de personajes que quieren hacer cambios inverosímiles y esos no los permitimos.

El Garaje de Libros es una iniciativa que pretende la reutilización total del papel y que pone al alcance de sus manos libros cuyos precios, en muchas ocasiones, están por los cielos. Para este Garaje del sábado 22 de mayo esperamos que editorial Santillana, se una también con un fondo de Literatura.

No se lo pierden, desde las 10h00 en Calle Primera 500 y Las Monjas. Urdesa

Librerías, libreros, bibliotecas

2010-05-08T08:19:00.003-05:00

Hay un auge de librerías en Guayaquil y doy gracias a que esto ocurre, pero detras de este hecho hay interrogantes curiosísimas.

Lo primero es que si hay una librería más en la ciudad eso quiere decir, antes que nada, que el negocio de los libros debe ser rentable, y más allá de eso, esto indica que la gente lee cada vez más.

Cuando me preguntan sobre los índices de lectura, pues no tengo más que confesar que hoy se lee más que antes, aunque los edecanes de lo apocalíptico vayan por ahí diciendo que la gente cada vez lee menos.

Sí, se lee más. Todavía no entro a la cuestión fundamental de qué es lo que se lee. Y preguntarse sobre qué se lee es importantísimo sobre todo porque canónicamente se consideró digno de leer solo aquello que era Literatura.

Desde mi optica esta idea es tan limitante porque la escritura y la lectura tienen muchas vías y no un único camino y esto lo digo a pesar de que mi ideal de lectura es la lectura literaria, o sea esa que tiene que ver con la ficción.

Si a esto sumamos la afición naciente en Ecuador por la lectura de las pantallas tendríamos un panorama bastante alentador.

Las librerías están regentadas por libreros, esos sí una especie en extinción, tan extinta como las bibliotecas.

En Guayaquil no hay mejor librero que Marco González eso lo sabemos quienes casi a diario tenemos que internarnos en una librería a buscar nuestros materiales no solo de entretemiento sino de trabajo. No encontrarlo es un dolor de cabeza y sé de personas que deciden regresar si no lo encuentran. Aunque los que se quedan saben que Allyson y Alex ayudan muchisimo.
Escritores, periodistas, miembros de clubes de lectura, estudiantes. Todos pasan preguntando por el pequeñin pequeño o Mr Books, que en realidad es un grande de los libros. O sea que hay una compensación entre su tamaño y todas las novedades que vemos expuestas en Mr Books gracias a él.

Entonces, si en Guayaquil hay un solo librero como Marco y tal vez dos aprendices de libreros con cierto talento si se lo toman en serio, ¿qué le depara a las librerías de la ciudad? Indiscutiblemente, en un futuro espero que lejano, las bellísimas librerías que hoy hay aquí terminarán siendo supermercados de papel.

Pero más crítica que la situación del librero es la de la biblioteca como ente coordinador de la riqueza cultural. Ese espacio que nos debería aglutinar, divertir, enseñar, regocijar. Ese espacio ni siquiera existe porque no puedo concebir que aún la biblioteca Municipal esté rezagada con un sistema de préstamos obsoleto, por no decir inexistente. Cada vez que paso por ella veo esa gran bóveda mortuoria de los libros. Cada uno en su anaquel en un espacio inamovible y centenario. Hasta puedo oler el polvo.

Ni siquiera podriamos pensar en una iniciativa gubernamental como la del SINAB, que como siempre he dicho, cree que ha hecho Centros Culturales que más parecen bodegas lúgubres, en la mayoría de los casos, en donde los empleados hacen vaca para comprar detergente para limpiar.

¿Desde hace cuántos años existe el SINAB y para qué ha servido? No hay derecho como dice una amiga, no hay derecho para padecer el abandono y la desidia de las ideas obsoletas que rondan a las bibliotecas que aparentemente existen.

Y el problema se replica en las instituciones educativas que no invierten dinero en su biblioteca. A cambio hay algunas de ellas que creen que los alumnos deben donar libros para hacer un fondoeditorial. Definitivamente pensar que así se conforma una biblioteca es ingenuo. La biblioteca debe ser un proyecto institucional que alberga otros, el de lectura, el de capacitaciones, el de actividades culturales. Donar sí, pero no donar sin una clara dirección o concepción de qué lugar es el que queremos edificar.

Liberación de Libros

2010-04-23T08:21:00.002-05:00

"Porque un libro guardado es como una medicina que no cura"

El próximo 7 de mayo (es en dos semanas y cae viernes por si acaso) este blog Cadáver exquisito y La casa morada se unirán a la campaña emprendida por Libro Libre América. Ese día se hará la primera liberación de un libro en la ciudad de Guayaquil, en el puente de Urdesa que es el lugar que he elegido para desprenderme de un libro que tendrá escrita en su primera página:

"Soy un Libro Libre, me han dejado para que me leas y me vuelvas a liberal el próximo día 7 del siguiente mes en el lugar que desees. Cuando termines de leerme escribe un mensaje para la siguiente persona que me encontrará".

Todos los días 7 de cada mes, América Latina se une por un libro y esta campaña es iniciativa de Letras Voladoras. Así que toda la comunidad está invitada a encontrar mi libro en el puente de Urdesa o a liberar otros que deseen ser parte de una verdadera Biblioteca sin dueño.

Los zapatos como clave narrativa

2010-03-14T08:35:00.005-05:00

Una bendición es la última novela de Toni Morrison, para algunos el final de una trilogía que empezó con Beloved y a la que siguió Jazz. Sin duda una obra poderosa de extensión mediana y escrita con una interesante sintaxis que es el sello de la autora. El tiempo no existe, y por lo tanto, el lenguaje revela todas las dislocaciones o traslaciones posibles.

Detrás de esa forma singular con la que Morrison hace hablar a sus personajes están los zapatos viejos y gastados de la Señora. La apertura de A mercy nos enfrenta a la voz suspendida en el tiempo de Florence evocando su historia de amor, que se ha traducido en un viaje que debe llevarse a cabo para entregar una carta al hombre que puede salvar a su Dueña de la plaga.

Las palabras de esta mujer suenan tan extrañas y parecen confusas, como si nacieran de un caos. Y a medida que leemos reparamos en el caos: Estados Unidos en 1960, mejor dicho, un territorio del Norte de América, en donde todos son los otros, en donde la vegetación, las enfermedades, y el trabajo de los esclavos importados está empezando, y en donde la esclavitud existe también sin comprometer la idea de raza.

El protagonista Jacb Vaark, de ascendencia holandesa, intenta formar una familia y eso implica afianzar el mundo laboral. A sus ojos el comercio no puede incluir la carne humana, y su mirada nos asegura de que se trata de un hombre bueno. Sí, un hombre bueno que vive su tiempo como para mostrarnos que nadie escapa a su propia historia. Vaark importa una esposa y ella organiza una pequeña granja junto a Lina, nativa del territorio, Dolor, una joven negra aparentemente incapaz para el trabajo bien hecho y la pequeña Florens, una criatura entregada por su madre a Vaark como parte de una deuda de su Dueño a él.

A mercy es un intento por mostrar esa pre sociedad norteamericana, un intento por bajar de las estrellas cualquier idea de modernidad Asociada a los Estados Unidos. Mas bien es una desripción del territorio, del mundo del trabajo, y las divisiones religiosas que fueron forjándose.

Sin duda una novela sicológica que a través de sus mútiples narradores enriquece con matices la historia de la lucha por la supervivencia en un momento en que preguntarse por la identidad es inútil.

Una bendición es la novela desoladora sobre el sentido del dominio. El diálogo final entre Florens y el herrero, un hombre negro libre que la rechaza es fundamental en lo que Morrison quiere contar "Ows yourself, woman, and leave us be".

Chloe Anthony Wofford: Tony Morrison

2010-02-24T08:07:00.005-05:00

Aquí está ella mirándonos, con todas esas rastas en la cabeza y con una paciencia que se siente en sus novelas, específicamente en el manejor del tiempo.

Tony Morrison, la premio Nobel de Literatura de 1993, nació el 18 de febrero de 1931, en Ohio.

Su primera novela Ojos azules apareció cuando ella casi tenía 40 años. Luego vinieron Tar Baby, Beloved, Jazz y muchas más.

"La poesía no es mejor criticando el racismo que la prosa. Yo tengo la impresión de que escribo buena prosa". Ha dicho en el Club del Libro Mundial un programa inglés que pueden escuchar por internet en la dirección que he copiado. En él, mujeres diferentes del mundo pueden hacerle preguntas a los escritores invitados. http://downloads.bbc.co.uk/podcasts/worldservice/wbc/rss.xml

Mirar a la esclavitud con los ojos de una mujer es lo que Morrison dice que hace. Ella hace una larga reflexión sobre lo que conocemos de la esclavitud, y sostiene que lo que sabemos de ella, lo sabemos a través de versiones de hombres. Esclavos que huyeron o captores que escribieron diarios sobre estos procesos. Por eso, cuando la interrogan sobre estos asuntos, ella prefiere decir que escribe historias de Libertad y no necesariamente sobre la esclavitud. En el relato de radio encontrarán su testimonio familiar, respecto al tema de la esclavitud.

Una bendición (A mercy) es la novela que publicó bajo el sello Lumen en 2008 y que comentaremos el lunes 1 de marzo en La casa.

Si les interesa leer su discurso de recepción del nobel, no se la pierdan. http://www.nobelprize.org/

Empieza así: "Once upon a time there was an old woman. Blind but wise" Or was it an old man?..."

Topografía del amor

2009-12-31T08:31:00.003-05:00

¿Y si el amor tuviera una ruta cómo la trazarías? ¿Cuáles serían sus vericuetos? ¿En dónde el punto de partida y en dónde el destino final?
El museo de la inocencia de Orhan Pamuk es la novela más deliciosa que he leído en los últimos tiempos. Si hubiera una sensación humana parecida sería algo así como la sensación que produce el hojaldre mientras se va deshaciendo en la lengua. No es una exageración…
Compré la novela hace un mes, aproximadamente, y no puedo terminarla, y no la termino porque me aterra pensar que después de esa historia ya no me interesará ninguna más. La verdad, me regodeo en la sensación de leer un poquito por la noche y la mañana, y mientras no la leo rememoro lo que he leído, como si fuera una experiencia tan personal, como si estuviera leyendo sobre mí.
De repente, me he sentido profundamente identificada con Kemal el eterno enamorado de Fusun. He sentido que habito el departamento del edificio Compasión, que deambulo por sus corredores y que observo detenidamente las piezas que forman parte del Museo de la Inocencia. De su Museo de la Inocencia.

“Los objetos que nos quedan de los momentos felices guardan con mucha más fidelidad que las personas que nos hicieron vivir esa dicha el placer de su recuerdo, sus colores, sus impresiones táctiles y visuales”

La historia va más o menos así: Kemal tiene una bellísima novia, Sibel. Los dos son turcos que han estudiado fuera de su país y que han regresado a Estambul y están prometidos en matrimonio. Les va bien, la pasan bien, el sexo no es malo y son bastante libres. Tienen dinero, o al menos, Kemal, tiene mucho, y eso, digamos que podría garantizarle ciertas cosas, que en apariencia ya tiene. Pero conoce, o mejor dicho, repara en la existencia de una prima lejana y la convierte, se convierten en amantes durante 42 días, hasta que llega la fecha del compromiso de Kemal.
A partir de este hecho todo el mundo felizmente construido por Kemal y que podría equipararse al de un grupo social, se descoloca. Kemal se compromete con Sibel y no vuelve a ver a Fusun. Ya nada tiene sentido y reconoce que lo que él creyó una simple pasión es otra cosa, algo que desconocía o que por lo menos no siente con la mujer que será, indiscutiblemente, su esposa.
Kemal recorre las calles de Nisantasi buscando rastros que le devuelvan a Fusun, pero no la encuentra, y solamente los objetos y las calles que frecuentaban le dan un poco de sosiego en ese estado que lo embarga, que a ratos parecería que lo destruye o que lo obsesiona.
En un intento de honestidad le cuenta a su novia Sibel su verdad, y ella intenta, por todos los medios, recuperar lo que ha perdido definitivamente.
Mientras el narrador personaje va delineando la ruta posible de Fusun, hay una descripción de los usos sociales de Estambul, de un grupo privilegiado que vive una fiesta perpetua, que de vez en cuando se sorprende con el estallido de una bomba.
Hay saltos de tiempo y finalmente Kemal encuentra a Fusun, por supuesto, no en las condiciones que él espera y es así como un nuevo período de la novela reconstruye esta nueva vida para los dos.
Como mi intención no es contar la historia nuevamente dejo como sugerencia El museo de la inocencia, que es mucho más que una novela de amor, una topografía del amor en los cuerpos, en una ciudad y en la vida.

“De hecho, quizá por haber pasado en América parte de mi juventud, entendí muy tarde, una vez cumplidos los treinta y solo gracias a Fusun, lo que significaba mirarse a los ojos en un mundo como el nuestro, en el que hombres y mujeres nunca se conocen, ven ni encuentran lejos de la familia…Pero supe apreciar el valor de lo que iba comprendiendo y siempre sentí muy dentro su hondura. Fusun me miraba como las mujeres de las antiguas miniaturas persas o como las de las fotonovelas o las películas de aquellos tiempos. Sentado al bies con respecto a ella, lo que me correspondía no era ver la televisión con la mirada vacía, sino interpretar las miradas de mi bella. Pero poco después de interrumpirse nuestras mutuas miradas quizá porque había descubierto aquel placer mío y quería castigarme, empezaba a apartar los ojos de repente como una jovencita vergonzosa”.

No decir...así se configura el futuro

2009-12-23T09:00:00.002-05:00

¿No estábamos claros en que la verdad se construía con varios fragmentos, testimonios y también mentiras? Finalmente la sanción a Teleamazonas debería ser un profundo cuestionamiento no solo a la democracia- y por cierto, ya esa palabra está gastadísima- sino a la configuración de la realidad, a los criterios de objetividad, al trabajo periodístico. Si Teleamazonas ha sido sancionado con la suspensión de su transmisión por tres días porque la famosa noticia de Puná recogía un testimonio .según el presidente equivocado-, entonces qué testimonios, de quiénes y en qué medida, pueden ser tomados como fuentes para noticias. ¿No está absolutamente todo en la vida, plagado de exabruptos? ¿No es lícito entonces dar un testimonio con el que la mayoría no concuerde, o basado en la sospecha del error connatural a cualquier acto o pensamiento que se desprenda de lo humano?
Y por supuesto, sin defender a Teleamazonas o a cualquier medio, la censura, hasta en los casos más evidentes de exabrupto, me molesta, porque creo que distorsiona la libertad.
Bastante cercana al anarquismo observo que los caminos de expresión de las personas, cada vez se van limitando. Una vez más el famoso no decir se hará cada vez más presente en nuestra sociedad, ya bastante mutilada por los límites que nos imponen y que nos imponemos.

El museo de la novela Mirabella

2009-12-20T01:38:00.004-05:00

El museo de la inocencia está hecho de todos los objetos que roba, guarda, compra y en otras palabras, colecciona Kemal.
Se trata de una novela sobre la pasión amorosa, que para algunos se llama obsesión, y para otros sencillamente amor. Finalmente, cuando avanzo en el vertiginoso rítmo sicológico del narrador que minuciosamente describe su avatar con Fusum, una joven turca que vive en la Estambul de los años setenta, repienso en el orden de las cosas y de la vida. ¿Será posible tanto amor? ¿Será realmente entrañable la historia que Orhan Pamuk entrega bajo el delicado velo de una gran novela sentimental del siglo XXI? Y sigo leyendo, y creo que yo quisiera escribir algo muy parecido, pero luego pienso que tal vez no quisiera escribirlo si no vivirlo. ¿Qué objetos conformarían mi museo? ¿Qué, de todo lo que he coleccionado o recordado, formaría parte de la galería amorosa de Mirabella Láudano?
Hay pistas, hoy descubrí una de ellas.
Y la historia empieza cuando descubro hace unos años que dibujo con plumillas y que puedo crear unas figuras con caras ingenuas que llaman la atención. Dos de estas obras se subastaron en una colecta pública, pero luego hice una serie más. Una era un regalo que nunca entregué. Me demoré exactamente un mes y medio haciéndola. Cada noche, en la tranquilidad de mi habitación colocaba algún detalle, algún elemento que me permitiera ir terminando la obra. Pero hay obras que jamás se terminan y regalos y cartas y palabras que nunca llegan a sus destinatarios. Hoy reparé en que estos objetos creados o imaginados ocupan un lugar tan poco habitado que tal vez sea bueno dejarlo sin mutar.
Finalmente, mi pequeño e ingenuo dibujo sigue ahí, esperando y aunque tiene dueño, tal vez sea mejor pensarlo como un hermosísimo recuerdo de una fantasía. Una y otra vez recreo que el dibujo llega a su destinatario. Torpemente repito o ensayo lo que creo que tengo que decir. Difusamente vislumbro mi boca diciendo: durante un mes y medio pensé en ti cuando hacía este dibujo. Luego vuelvo a mi realidad, en algún momento abro mi clóset y observo la imagen. Decido que mi museo es mi clóset y el dibujo la pieza fundamental.

Enero en La casa

2009-12-15T12:07:00.000-05:00

De Teotihuacán a Tenochtitlan y a la Casa Azul

2009-12-08T18:31:00.011-05:00

Mi amiga Laila Lee, o debería hablar de su identidad blogger Eingana the dragon, me pregunta si noté que las esculturas de Quetzacoalt de Teotihuacán todas tienen la lengua bífida hacia afuera. "Es por la sequía, eso me lo dijo Arturo". El susodicho es un guía que la acompañó a ella hasta la misteriosa ciudadela que existió desde el 100 a. de C. y que despareció alrededor del 650 d. C.

Nuestro hotel está en pleno Zócalo, así que tomamos el trolebus o como se llame en Eje central y llegamos hasta la estación Norte de buses. Por solo 33 pesos compramos los boletos hasta Teotihuacán. Desde allí, vemos por más de media hora, la zona o al menos una de las zonas más empobrecidas de la ciudad. Me pregunto si cuando a alguno de sus habitantes se le pregunta dónde viven, contestan que en el DF...

Una hora después empezamos el recorrido en la ciudadela enorme, y en donde no hay ruidos. El contraste es grande respecto al Distrito, de eso que no quepa duda. Cientos de turistas se agolpan ante un enorme soporte de madera. Arriba están los voladores de.... bueno expertos en hacer una caída en espiral haciendo música hasta que tocan la tierra.

Luego, una vez en el circuito desde el templo de la Luna se ve los quetzacoaltes sedientos, bueno eso digo ahora, en ese momento no reparo en el comentario que Eingana me confirma. Lo que sí creo es que si ya estoy allí tengo que subir. Antes, busco el calendario azteca, en plata, y busco y busco, y bueno nunca lo encontré. Mejor dicho nunca encontré lo que quise. Luego Eingana me vuelve a contar que no es un calendario, sino una piedra de sacrificio...Esta es nuestra duda, ¿es una piedra de sacrificio? Todavía no tenemos la respuesta.

Entre los monumentos piramidales hay cactus, hierbas que han crecido en desorden, y que seguramente no estaban desde el principio allí. Es una ciudad, sin duda lo es. Pero la gente se marchó, se fue a buscar el agua que encontró en el valle de lo que hoy es el DF, ahí se fundó Tenochtitlán y lo que fue se reduce hoy al Templo Mayor, al lado de la Catedral, un recinto arqueológico que se puede recorrer y que termina en la visita al Museo.

Durante el recorrido la palabra sacrifico ronda en cada uno de los discursos de los guías o de los turistas que llevan libros explicativos. ¿En realidad eran tan sanguinarios? ¿Será verdad que la única manera de saciar la furia de los dioses era con sangre? mmmm no sé, pero tengo mis dudas.

Y por otro lado, pienso, ¿y si es así? Se trata de una visión cultural tan arraigada en donde la sangre, desde mi perspectiva, es un horror, pero seguro para ellos no era lo que para mí. Mientras pienso esto veo las calaveras agolpadas en una pared del Templo Mayor. Unas catrinas nada graciosas y bastante distantes de las de recuerdo que se compran en los mercados. Es decir catrinas de ha de veras ( ¿se escribe así?)

A las 12 del día ya estamos sobre la pirámide del sol y hace frío. Así que Pequeñín y yo nos sentamos para sentir la energía. Intento concentrarme como si creyera en que estaré energizada por mucho tiempo. Luego, bajo destruida por el esfuerzo, además falta recorrer. Es una especie de peregrinación que termina en una fonda de camino. Creo que este fue el lugar en donde me gustó más la comida.

Ya por la tarde, de regreso a la ciudad y ya por metro llegamos hasta Coyoacán para ver la casa de Frida. Sin duda se trata de un lugar muy apacible, seguro sus vidas allí no lo eran, pero caminar entre las plantas del jardín por el estudio de ella, da esa sensación. Mejor dicho, creo que debe haberse sentido feliz haciendo lo que más le gustaba. No muchas personas tienen esa dicha.

Una piedra en el camino... me enseñó que...

2009-12-06T18:43:00.004-05:00

Domingo seis de diciembre, se termina la fiesta brava de Quito. Yo sigo en México porque tal vez nunca me fui.

La historia empieza cuando tenía siete u ocho años. Mis padres organizan un viaje y zas, allá estamos. Lo más entrañable del viaje, por supuesto, fueron las pirámides, y el recuerdo que más duró fue el sombrero de charro mexicano que mi mamá puso como adorno en mi cuarto. Años después cuando lo quise quitar supe que fui yo quien pidió que me lo compraran. Lo que no sé es si fue en Xochimilco, o si fue en el aeropuerto. A lo largo de mi adolescencia me pasé mirando los álbumes de viaje y particularmente siempre volvía a la foto de mi mamá, de creo yo 35 años junto con mi hermano y conmigo en la pirámide del sol. Cada vez que veía la foto pensaba que tenía que regresar.

Este es el punto de partida porque cuando el jueves pasado subí a la pirámide, exactamente a la misma edad que tenía mi mamá fue extrañamente emocionante, sobre todo porque le puse un mensaje y ella me llamó. No hay coincidencias.

La ciudad del ruido

Mientras viajo en el metro pienso en el ruido. México DF suena a todo: vendedores ambulantes de discos piratas que vienen con sus mochilas y su equipo de sonido para seducirnos con la capacidad de cada disco; góticos, gente dark, punks, y el resto de nosotros, algunos enajenados mentales. Siempre hablando, gritando, moviéndose. Antes de llegar a la parada del Zócalo pienso en el silencio. Me concentro para no perderme en esta vorágine alucinatoria que me recuerda que estoy muy lejos de Guayaquil, más lejos todavía de Quito, en un viaje que ha sido la perfecta conjunción entre la casualidad, la locura, el despecho de uno de mis acompañantes, y por supuesto, el deseo de estar en una verdadera feria del libro. Pero para llegar a Guadalajara faltan algunos días con sus noches.

El Zócalo a las 12 de la noche de un miércoles es un lugar casi deshabitado y si a eso le sumo los años que llevan a cuestas las edificaciones que veo desde el hotel, la sensación es desoladora. Parece que algo se hubiera perdido, como si una pieza faltara en todo este gran engraje virreinal. Cuando amanece distingo el color opaco de la Catedral, la pista de patinaje de hielo que están armando para la Navidad, el palacio de Gobierno, y miles, miles de personas, como pequeñas hormigas locas. Y eso que recién amanece.

Luego, ya más avanzada la mañana me subo a un bus, bastante turístico para ver la ciudad. Ya sé que esos circuitos son artificiales, pero no me importa porque después del agobio del viaje, necesito esa ilusión de la gran ciudad perfecta, llena de historia, de grandes parques, tan arborizada que me hace pensar en los contrastes de mi propia ciudad.

El frío también es otro de los factores que me anula, y he llegado en un mal tiempo, pero como dice el refrán, mi buena cara o la que intento poner me lleva por el Paseo de la Reforma, por Condesa, Polanco, Chapultepec, es decir, todo lo que espero de México. En alguna parada decido que ya toca ir a la ciudad de verdad.

No sé por qué cuando pienso en el DF veo una gran escalera que me lleva hacia el subsuelo. Mucho de lo que ocurre en esta región no se puede ver. Aunque la experiencia de tomar el metro es reveladora. Allá abajo la ciudad no tiene tiempo, ni se ven sus ruinas, ni hace tanto frío. Hace calor en mi vagón porque somos cientos, atortillados, amontonados. La mayoría se baja en Zócalo, Balderas o Allende, pero yo sigo. Mi destino es la Universidad. Tengo curiosidad de ver cómo es, cómo debe ser un recinto de estudio, y sobre todo cómo es la única universidad en un ranking famoso que hace poco apareció publicado. Bueno esta es la primera parte del viaje, ya vendrán las otras... me digo.

La Universidad es enorme. Bastante grande, para recorrerla es necesario antes haberse bajado del metro e ingresado al recinto. Antes de entrar hay mucha ambulantería, muchísima, y no solo aquí, sino en varios parques de la ciudad, en el centro histórico, afuera del recinto arqueológico de Teotihuacán.

Hay varias rutas internas de buses para recorrer la UNAM. A propósito llego temprano para poder deambular por el campus antes de encontrarme con mi querida Yanna Celina...a ella la veo en el Centro Cultural un enorme complejo que alberga un museo de arte contemporáneo, la biblioteca nacional, un cine, una librería, y por supuesto un sector de esculturas entre la vegetación natural de la zona y las rocas volcánicas. "Aquí hacen conciertos de rock", me dice Yanna, y yo vislumbro la oscuridad y a los estudiantes saltando enloquecidos o perdidos por toda la extensión del área haciendo de las suyas...

(continuará)

Estados Unidos de Tara

2009-11-19T07:48:00.003-05:00

Después de haber pasado por los servicios de Univisa y Telmex decidí que quiero ser mi propia programadora de TV, así que lo que hago es comprar videos piratas de lo que creo que me interesará. No hay tiempo para tanta basura, así que rescato lo que cada vez es más escaso, el talento creador. No me importa si está impreso, tampoco si es imagen,o si es por internet.

En una visita a estos paraísos piratas encontré Los abrazos rotos de Amodóvar, que después de verla me ha parecido su peor película, pero también encontré United States of Tara, una serie de 12 episodios protagonizados por Toni Collette y escrito por Diablo Cody, una escritora que saltó a la fama después de que un productor encontrara su blog que narraba sus vivencias de stripper en la red. Luego vino su participación en Juno, el filme protagonizado por Ellen Page, y ahora la tenemos contándonos la historia de una mujer, Tara, que tiene Desórden de Personalidad Múltiple.

Diablo Cody nos inserta en la vida cotidiana de Tara, Alice, Buck y T, yo diría con éxito, y con un optimismo de lo posible, que sería lo único que me molesta de su historia. Tara está casada tiene dos hijos, uno de ellos gay, y un marido que comprende su “desorden”. La familia lidia con la situación distinta de la madre de una manera natural, y aunque hay episodios en los que cada uno de los hijos ya no soporta esta digresión de la personalidad de la madre, la serie deja esa lección de que la familia disfuncional sale adelante con amor.

Lo interesante de United States of Tara es el proceso para contar la historia: los recursos de los diferentes personajes están expuestos por un momento en que la protagonista se sienta frente a una cámara de video y habla sobre su problema. Esto le sirve para comprender, para intentar seguir el hilo de su vida porque cuando es Buck, o Alice, o T, no logra recordar sus actos. Luego, la agilidad del guión está dada porque las cuatro protagonistas narran su historia, algo muy logrado sobre todo porque Toni Collete puede pasar de un estado a otro en segundos.

Lo más valioso de la serie: la posibilidad de ver la disociación como otro punto de vista, como un estado que hace posible la vidacotidiana, la idea de que los trastornos de la personalidad no son locura, y de que la inclusión de un ser diferente es una cuestión funadamental en una sociedad que está más disociada que la "enferma" de múltiples pesonalidades.

El itae cierra sus puertas

2009-11-12T08:17:00.000-05:00

Locos en La casa

2009-10-30T06:33:00.005-05:00

Taller de terapia intensiva, así ha subtítulado la escritora Solange Rodríguez, al taller que dictará desde el 7 de Noviembre en La casa.

Locos en La casa es un breve taller de narrativa destinado a personas que hayan elaborado ya textos de naturaleza creativa y deseen perfeccionar sus conocimientos con alguna base teórica a partir del estudio del cuento clásico.

Módulo junior: cuentos de W.W. Jacob, Poe, Maupassant, Chejov, Potter, Porter, Quiroga.
Metodología: Creación y mantenimiento de un blog con el avance de las consignas realizadas en clase en el que resto de los talleristas debe opinar. El blog se convierte en la plataforma primaria de comunicación del módulo.

Contenidos teóricos: Personajes, Diálogos, Tonos y atmósfera, Curva dramática.
Requisito para ingresar: Los alumnos que deseen postular al taller a este nivel y no sean miembros de La casa literaria, deben enviar un relato a la dirección hembradragon@gmail.com y en 24 horas recibirán respuesta sobre su admisión.

Horario: Sábados de 9 a 11h30.
Valor: 60 dólares (7 sesiones)

Dirección: Calle Primera 500 y Las Monjas. Urdesa.
Para cancelar puede depositar en la cuenta de ahorros de Produbanco 12006331543 a nombre de Solange Rodríguez Pappe, y traer el comprobante de depósito el primer día de taller. También puede hacer su pago el primer día de clase.
Más Información:
hembradragon@gmail.com

lacasaliteraria@gmail.com
099987603 ( movie) o al 091194390 y además al 2388470 de La casa

Cuando el espacio se vuelve...un contraste

2009-10-28T04:53:00.005-05:00

Los canallas, un domingo por la noche y a la vuelta de mi casa...no parecía una mala idea sobre todo porque ya había visto el trailer...Inocente, bien inocente.
Una historia repetida sobre juventudes adolescentes encontrándose, centrando los intereses o preocupaciones de toda búsqueda: que si el amor, que si el sexo, que si las drogas. Una película contemporánea en el sentido de la estructura, pero por favor, una abuela que lee a Henry Miller mientras ve a su nieta en la cama con un hombre y una mujer no se sostiene. Ni siquiera en esa historia en donde la palabra hecho verga me recuerda que estoy mirando una cultura juvenil muy diferente a la que he visto antes. La lengua otra vez mostrando las diferencias.
Mi pregunta después de ver los canallas (que bueno que todavía a una le quedan preguntas) es por qué hay un afán de intelectualizar todo por estas regiones. Y un afán que en muchas ocasiones está forzado.
Los alumnos de Camilo Luzuriaga, me parece que siguen sendas opuestas, por suerte, y eso es un acierto. Digo sendas opuestas a las de él. Y nada mejor que los alumnos acuchillando a sus maestros para lograr una buena educación. O mejor dicho, debería llamarse Deseducación, o sea esa en la que la búsqueda empieza soltándose de las manos y emprendiendo un camino solitario. Eso sí, hay que decir, que la actuación de Elena está lejos de ser considerada la de una principiante.

Camino a casa, pienso en cambio en El frasco, la película que vi de Darío Grandinetti y Leticia Bredice. Un encanto, tan edulcorado y tan rebelde a la vez, con un manejo del guión literario entre lo cotidiano y lo poético que pueden ser algunos silencios, de algunas personas, por supuesto.
Pérez (Grandinetti), manejando el único bus de un pueblito perdido. La profesora Romina solitaria en su casa rodante, llena de buenas intenciones, de recuerdos dolorosos. Los dos encontrándose en el silencio y reincorporándose en una vida que todavía es posible, y que por algunos motivos, ellos, mantenían distante. Como si se tratara de esquivar en lugar de enfrentar.

Una cinta de grandes encuentros. Un hombre y una mujer aparentemente desadaptados resolviendo diferencias. Lo interesante es que no hay lugares comunes a pesar de que la idea suene a lugar común.
Contrastes y diferencias. Parece que los cambios de espacios se vuelven indispensables para poder ver lo que es evidente.

Próximos talleres en La casa

2009-10-08T09:44:00.004-05:00

La casa literaria abre un espacio para el cine desde el 4 de noviembre

Fabián Darío Mosquera y Pepe Yepez empiezan un debate cultural a partir del cine y para ello han planificado un taller de 10 meses sobre Woody Allen, Martin Scorsese, Pedro Amodóvar, Bernardo Bertolucci, Luis Buñuel y Federico Fellini. El horario es miércoles de 19h00 a 22h00. Dirección: La casa literaria. Dirección: Calle Primera 500 y Las Monjas. Valor: 50 dólares mensuales. Cupo: 15 personas

Woody:
La parábola urbana, la maraña de la intimidad, la intertextualidad en el cine, y la broma como cariz del desencuentro.
Películas: Manhattan, Stardust Memories, Interiores, Hanna y sus hermanas, La rosa púrpura del Cairo, Annie Hall, Septiembre, Match Point.
(2 meses)

Scorsese:
Las trampas de la fe, el héroe monstruo, una paradoja de la contemporaneidad, el hampa como goce subterráneo.
Pélículas: Toro salvaje, Taxi Driver, La última tentación de Cirsto, Buenos muchachos.
(1 mes)

Almodóvar

Dramaturgia libidinal de lo bizarro: entre los kitsch y lo excelso.

Cintas: Mujeres al borde de un ataque de nervios, Átame, Carne trémula, La flor de mi secreto, Hable con ella, ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, Tacones lejanos, La mala educación.
(2 meses)

Para mayor información sobre la metodología de trabajo, el programa completo, la experiencia de los instructores o inscripciones, por favor escribir a: lacasaliteraria@gmail.com o llamar al celular 091194390

Las universidades y sus profesores

2009-09-03T06:36:00.004-05:00

A propósito de la gran discusión que recién empieza en los medios sobre la Ley de Educación Superior que creó la Senplades, y que ya se ha modificado por los diálogos que el organismo ha mantenido con rectores y "expertos" en Educación, surgen varias interrogantes.

La primera de ellas, me parece justo decirlo, es plantear la existencia de un ente que rija pedagógicamente los centros de educación superior sean estos públicos o privados. Algo así como un comité pedágógico. Por un lado, la autonomía educativa desaparece si los contenidos y pedagogias y didácticas se imponen desde arriba, y por otro, la dudosa conformación de este comité tampoco serían una garantía.

¿El Estado debe dictar normas y contenidos en el campo del conocimiento y del saber? Es posible que muchas personas piensen que sí. Si es así, allá está la Universidad Pública, financiada enteramente por el Estado, pero por otro lado, están las universidades privadas que, en la práctica, obtienen mejores resultados, que esas otras universidades públicas.

Luego están las pólíticas de regir la cantidad de profesores que deben obligatoriamente tener títulos de cuarto nivel. Pura teoría, puro requisito burocrático cuando sabemos que el conocimiento no se garantiza por un cartón.

¿Qué implica para un profesor llegar a obtener una licenciatura, una maestría o un doctorado? Pues años de estudios, mucho dinero invertido que jamás se revierte en ese cartón que lo certificará como apto para entrar en la "inexistente academia ecuatoriana". Y digo inexistente porque los sueldos de las universidades del país dejan demasiado qué desear, y las condiciones de trabajo dentro de una de estas "casas del saber" son vedaderamente inhóspitas para quienes intentan vincularse a ellas.

Así, ¿cuántos profesores querrán titularse para seguir dando clases en universidades? ¿Cuándo será que la universidad ecuatoriana decidirá pagar a sus profesores por encima de los 13 dólares la hora de clase? y sobre todo, cuándo se comprometerá a afiliar a su profesor como parte de esa institución entregándole los derechos laborales que le corresponden.

Una compañera de trabajo y amiga ha dictado ya varias materias en la Escuela de Comuncación de la Universidad Católica de Guayaquil. Hace poco preguntó cuáles serían sus materias para el siguiente semestre. La respuesta fue contundente. ¿Qué materias?, le dijeron, si una es de otra profesora y la otra que dictas es mía.

Con un signo de interrogación, la profesora se retiró pensando, primero si su trabajo no había sido bueno y segundo, si llegaría el momento en que ella pudiera establecerse como profesora titular de una cátedra, pero sobre todo, si no sería mejor organizar fuera de la universidad el taller que dictó dentro de la Institución.

¿Vale la pena entonces que los profesores dediquen todo el tiempo que dedican a dictar clases en una universidad? Y por otro lado, ¿hasta cuándo los propios profesores siguen permitiendo este abuso sucesivo mantenido por la idea de que así son las cosas y que es la institución la que decide estos particulares y no los directores de carrera o los coordinadores que tienen cercanamente estas problemáticas, a la vista?

¿Quién, en su sano juicio, creo posible dedicarse exclusivamente a la cátedra universitaria? Temo que la respuesta esté de más.

Todo el mundo todo

2009-09-01T09:19:00.003-05:00

A proposito de un comentario de Yanna Hadaty y del post sobre la depuración del facebook pienso en esta maravillosa herramienta de terror.
El facebook es una aplicación que descubrí no hace mucho, y que en poco tiempo me volvió verdaderamente adicta, y ese precisamente, no fue el problema, sino el efecto que viene a través de su uso. De repente yo que ya me desnudaba en algunas ocasiones a través de esta bitácora, empecé a hacerlo en la virtualidad. Fotos de mis viajes, reuniones con mis amigos, insinuaciones entre mi comunidad virtual y yo me mantenían pegada a la pantalla de la computadora. Entre todas estas actividades también utilizaba de manera propositiva el facebook. De vez en cuando anunciaba los cursos de La casa y lo sigo haciendo.
Hasta que un día empecé a revisar mi historial de vida virtual y terminé horrorizada de todos los "errores" que había cometido en tan poco tiempo. Desde colocar mi dirección completa y mi número celular en el muro cuando aún no sabía que podía enviar un mensaje privado, hasta permitir bromas y hacerlas yo misma sobre situaciones absolutamente personales, privadas e íntimas.
Mientas más íntimas más comentarios recibía, así que después de este electroshock de mi misma decidi cerrar mi página personal, no sin antes borrar a quienes no conozco cercanamente. Luego, decidí abrir La casa literaria como página de facebook, esta sí sin detalles míos, o al menos no tantos.
Un buen día encontré un mensaje en mi hotmail, aparentemente yo había reactivado mi cuenta de facebook, pero yo no había sido. Entonces, lo primero que hice fue cambiar la clave y luego reestringir las posibilidades de la visión sobre mí. Bloquee el acceso a algunos álbumes de fotos y simplemente dejé de comentar cualquier cosa en ese espacio.
Empecé a observar con sospecha a los otros que también habían caído en ese desnudamiento en el que tal vez se quieren decir cosas a alguien o en general y no se lo hace directamente.
Yo por ejemplo, medio entusiasmada por un cierto personaje, preguntaba por mi muro que si lo invitaba a tomar un café o si no.
Reparé en que me había vuelto loca, y reparé en que aunque pareciera que me desnudaba virtualmente en realidad lo que hacía era evadir. O sea en lugar de preguntarle al implicado si nos tomábamos el café todo se quedaba en la virtualidad. O sea que me volví cobarde y encima públicamente cobarde.
Así que me empecé a distanciar de esta maravillosa herramienta de terror, verdaderamente feliz de todavía preferir, aunque sea en pocas ocasiones, departir, conversar y reflexionar con mis pocos pero entrañables amigos, en una conversación real real.
Así que, verdaderamente, de regreso de la virtualidad y sus bondades, prefiero retormar este trabajo de bitácora que había dejado relegado por el facebook. Pero eso sí, seguro se enterarán de este post porque colgaré una entrada en mi facebook.

Irina Palm

2009-08-07T23:45:00.002-05:00

El mundo del trabajo suele enmarcar a las personas que tienen una edad determinada. Más allá de estos límites y millones de personas que ya no son consideradas productivas, por obvias razones. La edad suele disminuir ciertas facultades físicas.
Irina Palm es una perspectiva diferente para abordar la problemática del trabajo. Del trabajo sexual, sobre todo. Un trabajo que siempre es visibilizado desde el punto de vista de, o los derechos de las mujeres, o los abusos que sufren las mujeres, pero que rara vez se enfoca como una profesión. Y la prostitución es legal, está regulada, y es practicada por millones de mujeres alrededor del mundo.
¿Cuál es el futuro de una mujer, por ejemplo, que elige a la prostitución como fuente de ingresos? ¿Cuánto tiempo de vida productiva puede sostener?
Una abuela de una población a las afueras de Londres ve cómo su nieto agoniza y decide ingresar a estos "bajos fondos", sin reparar en un descubrimiento único. Una nueva habilidad.

¿Quién dijo miedo?

2009-08-04T07:43:00.004-05:00

La verdad es que el sueño y yo nunca hemos sido amigos. Secretamente lo envidio, pero de la boca para afuera digo que soy de esas personas que duermen poco.

Hay condiciones que hacen que una duerma mejor, o sea el sueño, el mal dormir, la cama, la pareja. Todo puede atentar y al mismo tiempo motivar el sueño.

Hace tiempo cuando tuve peste de insomnio acudí a donde una sicoanalista y le dije: No puedo dormir, estoy verdaderamente desesperada. Ella me miró y me dijo: ¿Cuántos años tienes? Yo creo que tenía 30 por esa época, y me diagnosticó:mmm yo creo que es la edad y la pareja.

Con el signo de interrogación que se leía en mi cara no quise preguntar, pero ella completó que a veces ya se necesita dormir al lado de alguien.

La sicoanalista no se refería necesariamente a una pareja real, sino a cualquiera que compartiera la cama conmigo. Y me puse a meditar y sí, cuando alguna amiga se quedaba a dormir yo dormía como un roble viejo, con bastante profundidad, pero si no, era casi imposible.

Más adelante comprobé que efectivamente la pareja me permite dormir. Aunque no necesariamente se duerma.

La cuestión es que compartir la cama es una cosa seria y peligrosa. Hace poco me puse a pensar que pude compartir una cama y un sueño, o sea dormí, y dormí muy bien. Y entonces algunos días después reparé en que me dio terror. Me dio terror encontrar un compañero de sueño. Me dio terror pensar que efectivamente, el sueño había sido reparador, etc, etc, etc, etc... Así que hice una clásica huida y cuando ya estuve en mi apreciado super colchón pensé...¿quién dijo miedo?

A veces, comprobar, que no hay miedo a casi nada, también me produce un sueño reparador. Así que por estos día ando buscando una cama, no importa cómo sea, solo que me permita dormir ya no en el piso...que en la variedad está el gusto.

Excéntricas

2009-06-13T02:39:00.004-05:00

Zapping, casi la una de la mañana y HBO me regala Grey Gardens, una película estrenada a principios de este año para la televisión, basada en un famoso documental de 1975 con el mismo nombre.

Jessica Lange, Drew Barrymore, Jane Tripplehorn. Una combinación extraña, sobre todo con Barrymore de por medio y como protagonista de la historia de Edith Bouvier, tía de Jacqueline Bouvier, habitante extraña de una casa de verano en los Hamptons de Nueva York.

La película recrea cómo se hizo el documental filmado por Mysles sobre las dos mujeres, madre e hija, que conviertieron esa casa en un refugio extraño que las protegió del mundo durante años. La tensión permanente en la relación entre las dos se ve conciliada en la película, precisamente con el documental, finalmente terminado. La frustración creciente de la pequeña Edith y la de su madre se revive en el infierno cotidiano de las cuatro paredes que les recuerdan, a las dos, que cada una es responsable del estancamiento de la otra. La madre truncó su vocación artística por un matrimonio conveniente y la hija dejó que la madre dominara y controlara su vida y no tuvo valor para ser ella misma. El único sitio que le permitió serlo fue la enorme casa de madera que se fue deteriorando por el paso del tiempo y en donde sus vidas de artistas eran perpetuas. No trabajaban no limpiaban, no tenían relaciones con el mundo exterior. Lejos Nueva York como una posibilidad, esperando.

Excéntricas. Mujeres que llevaban grandes sombreros, y pañuelos multicolores atados a la cabeza. Dos hermosas mujeres encerradas en un mundo irreal en donde la belleza, el desorden y la miseria eran una sola cosa.

Excéntricidades, particularidades, derecho a vivir la vida que una elige. Una mirada cotidiana al mundo de dos mujeres complejas y solitarias.

La novela del mar

2009-06-10T20:45:00.004-05:00

Moby Dick es la novela de la ballena. Juro que leí Moby Dick cuando tenía 12 años, y era un librito de no más de 100 páginas en una edición de bolsillo que circuló con Condorito.

Es lunes en La casa y alguien toca el timbre al medio día. Una señora llega con tres cartones de libros para donar; los libros eran de una tía que se ha muerto, y aquí están, sobre las mesas de los talleres. Al abrir el primer cartón empieza mi primer estornudo, pero disimulo bien mi alergia a los ácaros, así que sigo agradeciendo por el detalle de haber traído hasta este lugar los libros. En el garaje, 5 cajas más de quien fuera Rafael Guerrero Valenzuela, esperan por una inspección.

Las personas que aman los libros siempre piensan en el destino que tendrán. ¿Qué hacen los libros del radiodifusor en mi casa? Mi prima hermana se casó con su nieto, por ahí podría haber una explicación. Una vinculación que me hace pensar en el mejor sitio para que estos libros valiosos se queden definitivamente.

En los tres cartones de la señora encuentro La Ilíada en inglés. Esa es una curiosidad, pero también encuentro una edición de lujo de Moby Dick, pero esta tiene como 300 páginas y la separo para leer el libro que una vez me cautivó. Empiezo y no puedo creer que un libro brutal yo lo haya recibido como una inocente historia en la que la ballena es una protagonista.

Ishmael se llama el aventurero que nos contará en primera persona su aventura o la leyenda de este gran cachalote con sed de venganza. Las increíbles descripciones de la época y todas las referencias bíblicas me abren un mundo desconocido.

"Supongamos que me llamo Ishmael. Hace algunos años, sin precisar cuántos, encontrándome apenas sin dinero y no teniendo nada que hacer en tierra, sentí deseos de navegar nuevamente y de volver a ver el mundo del agua. Es mi manera de curarme del aburrimiento y de purgarme la sangre".

Si el narrador no sale de viaje se suicidaría, su deseo de aventura lo lanza hacia la vida. Estar estático en la tierra sería fatal.

Es una idea muy compleja para una persona joven que se acerca a esta novela. Definitivamente el libro de la ballena que yo leía era el cuento contado por Condorito.

Moby Dick es la novela del mar; es más es la novela del puerto. Una novela que empieza con una visión de Manhattan: " Mirad vuestra ciudad en la isla de Manhattan, rodeada de muelles como un arrecife de coral. El comercio la envuelve como si fuese espuma. A derecha a izquierda, todas las calles desembocan en el mar. El punto extremo de los barrios bajos es la Batería, cuya noble avanzada es bañada por las olas y refrescada por las brisas que, apenas unas horas, no sabían lo que es la tierra.

¡Mirad a toda esa multitud de gentes que sienten el deseo del mar! Pasead por lo alrededores de la ciudad en una somnolienta tarde dominical...¿Qué es lo que véis? Centinelas silenciosos, miles de hombres inmóviles, que sueñan con el mar. Algunos se acodan en las estacas o se sientan en los extremos de las escolleras, mientras que otros, por encima de los parapetosm contemplan los barcos que vienen de la China..."

Yo me reencuentro con este narrador que dice " me siento continuamente aquejado por la eterna comezón de las cosas lejanas".

Los libros siguen esperando un destino y no sé qué hacer con ellos. En qué sitio podrán descansar definitivamente. "Me gusta navegar en los mares prohibidos y recalar en las costas salvajes".

Lo que para unas personas es una aventura, para otras puede ser algo aburrido. Contar una historia sobre un barco y una búsqueda, eso es Moby Dick. Herman Melville sabía que la gran ballena era una excelente pretexto para contar la vida.

Definitivamente este Moby Dick no volverá a los cartones. He decidido rescatarla del olvido de la muerte para que habite mi biblioteca.

La vida como una caja de bombones

2009-06-03T09:22:00.003-05:00

Que aludo a Forrest Gump, no hay duda. Que siempre he renegado del facilismo de que nunca sabemos qué bombon nos tocará también es cierto. Tal vez el elemento clave sea el azar, tal vez el azar es el chocolate.
Y así podría trasladar a los libros como Chocolate caliente para el alma, Volar sobre el pantano y La culpa es de la vaca, este mismo facilismo que en el fondo da una receta para ser feliz, para convivir mejor, para sentirse en paz.
Pero hay otros libros, los libros, que procuran recetas no estereotipadas de la realidad. Porque si se tratara de una sola realidad, seguro todas las sagas de los chocolates calientes y las vacas darían resultado y la insatisfacción de los seres humanos estaría controlada. Pero lo cierto es que mi experiencia muy personal sobre la vida me muestra que ninguna receta, por más sabio que sea su hacedor, se puede aplicar a la homogeneidad.
El principio es que no existe la igualdad desde el ámbito que se quiera mirar esta afirmación.
Libros que suscitan, libros que provocan, libros que acompañan. Libros y más libros. Libros que se dejan sobre la mesa de noche o libros a los que solo con ponerles la mano encima producen un sueño increíble. Entre ellos Diario de un mal año, de Coetzee. No lo mejor que ha escrito, pero una buena novela sin duda. Coetzee parece intentar imbricar el mundo privado y el mundo total. Una vez más una novela que tiene la perspectiva del mundo de una persona que ya no es joven, que ya no es madura, sin llegar a ser un anciano, pero en vías de serlo.
Libros para comentar con otras personas que tal vez tengan nuestros mismos intereses. Algunos de ellos nos devuelven a la realidad y otros nos hacen querer estar cada vez más alejada de ella.
Coetzee reflexiona sobre la igualdad. Seguimos repitiéndonos que la democracia es el único camino, así como si efectivamente la vida fuera una caja de chocolates. Los chocolates de la caja de Coetzee pueden llegar a ser muy amargos, así, como la vida misma.
Pero esa es una solo perspectiva, una mirada a la caja de chocolates. Y hay tantos libros y tantas historias ahí que esperan por la iniciativa de simplemente abrir un libro y leer.
Opiniones contundentes, como diría el personaje de Diario de un mal año.

Animales feos pero entrañables

2009-05-19T07:37:00.003-05:00

Que el perro es el mejor amigo del hombre, que los perros son leales, que los caballos en algún momento de la historia eran más cercanos a los hombres de lo que hoy lo son los perros. ¿Quién no lo ha escuchado?

Pues anoche pude ver un documental sobre la vida de los pingüinos narrado por Morgan Freeman. En ese mar blanco que es la Antártida, a lo lejos caminan estos simpáticos animalitos, que seguro se convirtieron en mascotas de felpa o peluche, mucho más después de Happy feet. Y sobre todo, cómo no reparar en ellos después de Batman y el pingüino.

La voz del narrador nos cuenta cómo en algún momento toda esa blancura fue vegetación, hasta que hoy casi no tocada por el sol esa latitud de esta tierra enferma tuvo una vida propia. Los protagonistas son estas extrañas aves peces, que van del agua al piso sólido de hielo como si fuera natural. Lentos, en fila, van reuniéndose para guardar el calor que el clima les niega, pero que ellos se encargan de crear en manada.

Todo el proceso de la búsqueda de pareja y luego de la maternidad es completamene inusual. Animales monógamos, que una vez que fecundan a su pareja intercambian roles de canguro. El padre se queda con el huevo de pingüino y lo empolla mientras la madre de marcha durante meses para buscar alimento. Es sorprendente cómo la hembra le pasa el huevo al macho y cómo este lo guarda esperando el retorno de su contraparte femenina.

Una vez que el bebé nace, el padre que no ha comido en meses le entrega de su propia boca una sustancia viscosa que le sirve de primer sustento a la cría, que está indefensa. No todos los padres logran calentar ese futuro bebé. A veces el huevo se cae al hielo, se enfría, se cuartea... es un trabajo titánico, contra la naturaleza. Si la madre no llega a tiempo, el padre deberá abandonar a su cria para buscar su propio alimento. A lo lejos las montañas de hielo son testigos de la marcha de las hembras que apuradas intentan llegar para cumplir con esa nueva vida. Cumplir. Algunas también mueren en el camino.

Animales nobles, definitivamente la naturaleza sabe de ellos y frente a este espectáculo estético del documental, las personas aprendemos lo que es el calor humano y lo que cuesta mantenerlo. Yo, recreo el pingüino de cerámica que me regaló Piedad Matute, mi niñera que es costurera en Milagro. Cuando me mudé de la casa de mis padres dejé ahí su regalo, así que planeo traerlo conmigo otra vez para que cuando lo vea suspendido en un estante recuerde lo que es el verdadero calor de las personas.

Animales feos y entrañables. Tengo que aceptarlo: tengo una debilidad por la fealdad de los pingüinos y sus cuerpos deformes.

El cuarteto, la subasta, la depuración y los muros

2009-05-16T22:45:00.004-05:00

Miércoles de la semana pasada. Tranquila navegando en Facebook y me encuentro con que el cuarteto Shostakovich daría un concierto en la capilla del Corazón de Jesús que está dentro del Parque Histórico. Detalle fundamental por ahora: entrada gratuita. Inmediatamente me conecto con Los otros, y ellos responden: 6 y 45 te recoge el Chiquito. Y como lo rayamos de impuntual, está afuera de mi casa 5 minutos antes de la hora. A mí, mi mamá, me hizo puntual a la fuerza y se lo agradezco, también le agradezco el GPS incorporado con el que nació. Siempre sabe cómo ir y volver de los lugares, con los nombres de las calles. Su orientación es sencillamente perfecta, y apabullante. Algo he sacado yo de esa cartografía que ella tiene incorporada.

En el Parque Histórico, en la capilla, no hubo más de 25 personas escuchando al cuarteto de Iván Fabre, especialmente contratado para el Festival de Música Italiana que organiza la Societá Dante Alighieri. Más allá de la ausencia de público, este lugar, es perfecto en su acústica para un espectáculo como este. Vivaldi, y otros tres compositores fueron el programa de la noche, y durante la próxima semana en otros escenarios de la ciudad se presentarán espectáculos de igual categoría. La música también permite viajar. A la salida Ellos y yo hablábamos de lo tranquilos que nos sentíamos. "Aplacamos a la fiera, ¿no?". Asintieron. Pensamos también que debemos volver al parque en el día. Mañana sería perfecto.

El jueves se hizo la subasta como homenaje a Hilda Thomas y solo tengo palabras de alegría y gratitud para Valentina Brevi que saca el Espacio Vacío adelante con la ayuda de unos cuantos amigos. Yo quería el cuadro del castillo amenazante de Mónica Garcés o el dibujo de Allan Jeffs, o más todavía las muñecas de Walter Páez. El lobby del MAAC estuvo lleno y yo sentí una adrenalina parecida a la de jugar a la ruleta en el casino. Supongo que más emocionante hubiera sido poder comprar, pero también lo fue que alguien se haya interesado por mis dibujos rescatados por Christian Levi. ¿A dónde irán a parar? Por lo pronto, medito en la posibilidad de aprender algo nuevo y totalmente ajeno a mí. Así que ya estoy en las averiguaciones del taller de grabados.

En mi mirada ví a los artistas -muchos de ellos habían hecho sus donaciones-, muy interesados en un proceso de consumo de su obra. Obras que en algunas ocasiones están guardadas o simplemente realizadas sin pensar que podrían tener un destino comercial que, precisamente, les permita crear mucho más. Enlazo esto con las palabras de Solange Rodríguez de esta tarde. "Para producir se necesitan unas condiciones que son imposibles cuando tienes tres trabajos".

Totalmente de acuerdo con lo que acabo de escuchar miro hacia las otras mesas que rodean la mía, afuera de la cafetería Valdez. Todas esas personas disfrutaban de una tarde que se acababa en el contexto de una brisa y conversaciones. Pienso que si la proliferación de cafés invitan al diálogo, ojalá que hubiese muchos como este. Yo con la cabeza en más de un lugar, sigo las intervenciones de mi mesa que hablan de peligros, asaltos, formas de vida, y por otro lado, imagino un muro que va creciendo en el triángulo de esta cafetería. Pienso en que el muro debería ser de árboles con helechos y no de cemento. Mientras escucho historias de violencia puedo ver cómo van creciendo las enredaderas de esta verja ecológica. Entro y salgo del diálogo y revivo todos los momentos de miedo en la calle, pero también de las inmensas libertades que tengo cuando camino por Guayaquil disfrutándo del olor, la bulla; las subidas al faro, el trayecto de la Victor Emilio hasta el puente de Urdesa, la gente cruzando la calle Boyacá a la hora del almuerzo, esa aventura hacia la playita del Guasmo que terminó en un retorno de pesadilla en la Metrovía. He tenido suerte, pienso.

Luego hace un rato se me ocurre que este Facebook debe depurarse así que de 300 amigos supestos, me he quedado con 160 me parece. No quedó títere con cabeza, y seguiré decapitando "amigos". Los muros invisibles me digo a mí misma. ¿Cómo crecen los muros que no se pueden ver? ¿Cómo se destruye las diferencias de la realidad? Es posible me digo a mí misma. Todo es posible y recuerdo que me faltó decir, durante el club de lectura, que la literatura es una posibilidad; seguramente La posibilidad de una isla, como en la novela de Michel de Houellebecq. La pregunta es en qué clase de isla quiero vivir y con quiénes.

2009-05-12T21:54:00.000-05:00

Cuando No es No y Sí fue hace tiempo

Continuidad, una palabra muy significativa. Hoy mientras caminaba desde el colegio Aguirre Abad hasta la Av. Plaza Dañín iba pensando en los encuentros. Después de entrevistar al Inspector General del colegio sobre el tema de los exámenes para los maestros, decidí sentarme en el bar y comerme una empanada de verde. No en vano tengo la cara hecha pedazos. Entre el verde y el chocolate voy a morir. Ahí en el bar, en otra mesa estaba una mujer, tal vez de mi edad. Tenía los ojos rojos, y no sé por qué le dije: ¿Qué le pasa? De verdad que se sentía triste, al menos eso sentí yo. Cuando terminaba de hacerle la pregunta las lágrimas se le salieron. Yo me quedé con el sabor amargo de la empanada, así que solo alcancé a murmurarle que no llorara. Ella si estaba muriendo. Moría de amor.
Me contó que su marido está en Buenos Aires y que ella regresó hace tres meses y que ayer llamó a su casa y le contestó una mujer que le preguntó quién era. Cuando ella le dijo que era la esposa de …la otra se rio y gritó: “Te llama tu mujer ecuatoriana”. Así de sencillo. “Son siete años”, me dijo, “Siete años en los que he entregado todo”. A estas alturas la empanada era un rezago incomible y mi amiga seguía avanzando en una historia que más que sorprenderme me hacía pensar por qué justamente, este día, una mujer me contaba una historia de traición.
“No sé qué hacer”, me decía y yo solo la escuchaba hasta que le dije, sabe qué, no llore que yo le voy a contar mi historia y eso hice. Un año después puedo articular mi historia. Exactamente ha pasado un año y la conté como si hablara de otra mujer y no de mí, y cuando terminé la mujer ya no lloraba sino que estaba atenta. ¿Usted es de aquí?, me preguntó. Claro, le dije, por supuesto, que lo soy.
Luego dijo, “Yo lo amo y me quiero morir, pero si me llama no volveré”. También dijo que quería hacer cosas malas. Y pensé: “Tengo que decirle algo que la haga cambiar de opinión”. Y bueno, no se me ocurrió nada, ni una sola idea, ni un solo consejo, y para colmo le dije que mientras más pase el tiempo, se sentirá más desolada, pero que luego, en algún momento indefinido y sin ninguna explicación, todo habrá cambiado. ¿Pero cuánto tiempo?, me preguntó. Suficiente para que vuelva a decir Sí, le dije.
Llego a casa y me siento a escribir, mensaje de texto. “Oh no”, “No puede ser”. Leo, pero no contesto. Sigo, me concentro. Una hora más tarde una llamada, no contesto, luego otra y otra. ¿Cómo es posible que un No rotundo crea que pueda convertirse en un Sí? No hay manera me repito, no hay manera de hacerle comprender a los otros cómo la continuidad es la única posibilidad de mantener un afecto. Sin ella, siempre será NO.
Basta leer los signos del futuro desamor para ni siquiera querer ahondar en la curiosidad de una nueva búsqueda. Hasta que pueda decir Sí, sin pensar en el No.

2009-05-11T07:42:00.000-05:00

Miedo al examen

El fantasma de la evaluación ronda la realidad de los maestros de la UNE. Como antecedente habría que dejar claro que el puntaje que los profesores obtuvieron en el test de razonamiento verbal arrojó la cifra de 38 sobre 100. Aproximadamente 11.000 maestros se sometieron a esta prueba porque aspiraban a ingresar al Magisterio.

Esta mañana en un canal local de televisión el representante de la UNE acusa al Ministerio de Educación de no capacitar a los formadores, antes de tomar el examen. Yo lo veo como la postura del alumno que caliente antes de hacer una prueba.

Ante la inminencia de los exámenes que entre el 24 y 29 de mayo se tomarán en la Costa, y el 6 de Junio, en la Sierra, el Ministro de Educación reacciona ante los anuncios de asambleas y luego movilizaciones. Educadores que se pasan evaluando no quieren someterse a una evaluación. Entre los débiles argumentos esgrimidos por el representante de la UNE está el de que los exámenes están mal hechos.

Los maestros que obtengan el 90% de la calificación tendrán acceso a becas y recibirán anualmente 1.200 dólares. Este es un incentivo jamás visto dentro del campo de la educación del Ecuador. Los maestros que no obtengan más del 50% de la calificación requerida serán capacitados, algo asi como un sistema de nivelación como ocurre en los colegios con los estudiantes que se quedan suspensos o aplazados. Durante un año estos profesores tendrán plazo para estudiar y rendir un nuevo examen, que si no es aprobado, sería el pasaporte de salida del Magisterio.

Raúl Vallejo ordenó que desde hoy las direcciones provinciales de Educación multen a los maestros que no acudan a sus trabajos para participar en la asamblea. Esta es una medida interesante, sobre todo, porque Vallejo en sus dos períodos como Ministro ha tenido que campear con varios intentos de desarmar el Plan decenal de Educación.

Mónica Franco, la subsecretaria de Educación del Litoral, habla sobre la medida como no punitiva. Lo que los dirigentes de la UNE ven como castigo, el resto de ecuatorianos podemos considerarlo como la necesidad de hacer un control de calidad a la Educación del país. Y si esto implica que solo los mejores y más capaces se queden en el Magisterio para formar a los niños y jóvenes ecuatorianos, pues que se empiece cuanto antes. Ya no hay más tiempo para relegar el bienestar y el derecho a una educación digna. Pero quiero ver cómo este gobierno responderá a las presiones de la UNE y del MPD, sobre todo cuando es evidente entre sus filas las cuotas políticas de estas dos agrupaciones.

2009-05-10T16:41:00.000-05:00

Madre de aguas profundas

Miren la foto. Es Maruja, mi madre que se llama en realidad María Herminia Blanca Regina del Perpetuo Socorro. Hoy me dio la sorpresa de que vuelve a las aguas. Cuando era joven era nadadora, cruzó el rio Guayas, compitió dentro y fuera del Ecuador. Le dije que le tomaría una foto para este blog, así que no piensen que le estoy faltando el respeto.
Mi hermano le regaló unos lentes de agua y un gorrito para que pueda empezar su carrera máster o algo así. Entiendo que el agua le ha gustado mucho y está emocionada porque hará algo nuevo. En la mesa del comedor mi abuela intenta comer. Mi mamá dice que fue un error hacer una parrillada. Yo doy vueltas por esa mesa como un águila, pero créanme no por la comida. Vigilo que mi abuela que también se llama Maruja, coma algo. Cada vez come menos. Me parece que lo que no puede es masticar la carne, tampoco ve muy bien. El error, dice mi mamá, es el menú de hoy. Ella dice que próximamente tendrá que hacer lasagna o algo suave para que mi abuelita pueda comer y no se demore horas masticando. No estoy segura si aún tiene dientes. O sea no estoy segura del ahora, pero sí del pasado. Recuerdo el camino de regreso desde el Tenis hasta su casa, a pie, porque no había “tanto peligro de robos y asaltos”. Recuerdo que cuando ya nos había vestido a mi hermano y a mí después de convencernos de salir de la piscina, nos le escapábamos para tirarnos otra vez a las aguas profundas de la piscina de los adultos. Qué paciencia, y cómo la veía vieja. Seguro debía tener la edad que hoy tiene mi madre, tal vez un poquito más.
Yo me siento a ver los Transformers, pero en realidad estoy pensando quién corta la carne de mi abuela todos los días, quién se asegura de que ella se lleve el alimento a la boca. Qué involución. Luego ella se quedó un poco dormida en un sillón y se despertó abruptamente sin saber en dónde estaba. “¿Quién vive aquí?”. Uy, me dice mi mamá, pregúntale quién eres. Así que yo le digo: “Abuela, ¿quién soy?”. “Mi nieta”, me contesta. Obvio si le he dicho abuela.
No la veo mucho, pero podría verla más. Hay días en que quiero ir a verla, pero vive tan lejos, y no tengo como ir, y me pongo mil excusas, y cuando llega la noche tengo vergüenza de ser tan desamorada pudiendo no serlo. Me juro que mañana voy a ir a verla porque la quiero y la extraño y tengo su voz grabada cantándome Funiculí, funiculá y tocando Ojos negros en el piano de mi tía, que no estaba aquí. Yo sentada escuchándola y queriéndola mucho como ahora.
En el fondo se trata del personaje de la novela que trabajo para mi club de lectura. No quiero ser como Michel, no me resigno a ser como él, no aprecio la vida que tiene aunque él quiera tenerla y aunque sea su vida y no la mía. En el fondo me da miedo ser como él. Por eso me hago tantas promesas por la noche y digo que no repetiré mis miedos, o mis errores al día siguiente. Tal vez es la certeza de que pronto mi abuela ya no estará, y después tal vez sean mis padres, o cualquier otra persona que me importe. Es la certeza de lo inevitable.
Alguien me preguntaba la semana pasada si yo leo un libro a la vez o varios. Yo le decía que leo varios al mismo tiempo. Lo que me aterra de Michel desaparece cuando me inserto en Ocho, una novela de misterio de corte histórico que tengo en el piso, cerca de mi improvisada cama. Pero también me acompañan cosas que releo. En estos días ha sido Los años con Laura Díaz. Me quedo dormida temprano con una extraña sensación de que quisiera irme a dormir en la mitad de mi papá y mi mamá.
Después de almorzar subo hasta mi cuarto, bueno el que era mi cuarto. Mi hermano se ha apoderado de él. Lo ha pintado azul por que adora Emelec. El cuarto parece una pecera y me acuesto en la cama e intento dormir un poco. Tal vez fueron 20 minutos, no estoy muy segura. Han sido los 20 minutos más descansados de este año.

2009-05-07T20:04:00.000-05:00

Lo que resta del día se diluye entre planes que no se concretan esta noche fresca de mayo. La idea era salir para tomar algo y luego regresar otra vez a La casa. Mimosa.

Esa hubiera sido la mejor manera de terminar un día muy agradable. Amaneció temprano para mí, como todas las mañanas en que no concilio el sueño. Con el primer claro de luz tengo los ojos como platos. Esta madrugada yo pensaba en un amigo que ha sido engañado, y yo misma me preguntaba, por qué si tiene siempre buenas intenciones, por qué si es bondadoso. Pensaba en que ese novio de él no pudo ver lo esencial. La mirada falla o está mal entrenada. Y yo sin dormir, pensando en que el tiempo le pase rápido, cuando sé que en esa situación el tiempo solo se detiene o una no percibe su paso. Luego, literalmente me colé a una reunión en la que alguien hablaría sobre Las cruces sobre el agua. Tenía curiosidad de varias cosas. Algunas totalmente resueltas, otras más confusas que nunca. Tal vez desde arriba las cosas tienen otra perspectiva. Mientras estaba sentada en la esquina de una mesa rectangular, miraba a través del vidrio y la ciudad se veía tan distante y callada. Todo eso entrelazado con las imágenes de la matanza obrera y los cuerpos arrojados al río ese año de 1922. Hay realidades invisibles a los ojos. Sí, eso es cierto, y encima hay miradas que es mejor que no hablen porque si no estaríamos en grandes aprietos.

Estaba complacida del silencio mío. Últimamente me toca hablar tanto, explicar, preguntar, repreguntar, decir, decidir. Era yo una silla más que podía estar como no y no me molestaba para nada. Lo único que hubiera querido era o cercenarme yo misma la cabeza o rebanarme el cuello porque no soportaba la tensión de la mala noche. Por lo demás, fue muy agradable o tal vez complaciente, ver un grupo de personas ajenas al mundo de la lectura, salvo ciertas excepciones, interesadas en una novela tan significativa para mí.

Yo pensaba si de verdad Las cruces llegaría a tocar de alguna u otra manera a estas personas, y si a través de ella la mirada de esa otra realidad se les haría visible.

Me pasó como en película este último año. Específicamente cuando fui a investigar sobre las bibliotecas del Sinab. Recuerdo que le pedí a mi papá que me llevara al Batallón del Suburbio. Me acuerdo de su cara viéndome cruzar la calle y preguntándome por última vez si estaba segura de que quería que me dejara sola allí. Y claro que me iba a quedar sola con o sin su aprobación. Por supuesto no dijo que no lo aprobaba, ya hace mucho que no dice nada porque sabe que no tiene dominio sobre mis decisiones, aunque sabe también que siempre las tomo en cuenta. Y luego descubrir que los famosos Centros Culturales no eran más que sitios para hacinar libros. Sí, lugares en donde el polvo, las telarañas y el tiempo no pasan. Mausoleos. ¿Quién querrá abrir un libro en un sitio como ese? Pero después de salir y ver ese entorno, después de tomar el bus escondiendo la grabadora y el celular, pensé que a quién mierda se le iba a ocurrir tomar un libro ahí si lo primordial es el pedazo de pan que podían llevarse o no a la boca.

Pero así y todo, hasta la soledad se diluye con la lectura. No hay mal que se quede incólume al contacto con los libros, y somos tan poquitos, tan poquitos, que cada encuentro es una felicidad.

2009-05-05T22:47:00.000-05:00

El centro nos entrega también algo muy dulce. Las tres canastas, por ejemplo, es una parada fundamental para los de a pie. Yo me cuento en este grupo, aunque ya no habito la zona. De todas maneras, un buen recuerdo con el que se puede empezar el día.