Tuesday, December 17, 2013

Algunas notas sobre La ceniza del adiós de Orlando Pérez


El adiós como una ceremonia que dura un vuelo Madrid/Quito. El largo camino del regreso al polvo; al polvo enamorado de Quevedo, o al simple polvo en el que nos convertiremos como la única certeza de la existencia es la historia que Pablo, el protagonista de La ceniza del adiós , está dispuesto a compartir con sus lectores.
Ahí, suspendido en el limbo a más de 30.000 metros de altitud, el narrador fabrica, fabula y nos permite conocerlo y reconocernos en él. Faltan pocas horas para regresar a Quito y escribir es la única actividad que no puede abandonar y que no abandonará hasta que esté vivo.

La novela de Orlando Pérez  es instrospectiva, cada episodio que el protagonista devela es una suerte de viaje hacia la razón de la siquis y la existencia. Como buena muestra del delirio de quien repara en su propia muerte, el relato contado se disfraza hasta llegar a las últimas páginas. Cuando creemos que ya conocemos a Pablo; Pablo se quita el disfraz.

La pregunta sobre quién es el protagonista emerge junto a otras dudas, ¿es la infancia la raíz, la explicación, del devenir adulto? ¿la infelicidad está ligada a la ausencia o presencia del amor? ¿se puede separar la individualidad de la colectividad?  ¿puede la existencia ser una serie de hechos que nos encadenan al pasado? ¿qué separa al bien del mal? ¿es el asesinato un acto malo per se? ¿se puede justificar un crimen?

La ceniza del adiós es una novela que en sus 253 páginas hace un homenaje al eterno retorno, al motivo del viaje literario en donde el destino no es lo fundamental, sino el tránsito.

La elaboración sobre los paraísos perdidos a través de los recuerdos infantiles de Pablo y luego la desgracia de ver desaparecer a su madre marcan el ritmo de la trama. Una madre perdida en la vida se vuelve a recuperar a través de la figura de Muriel, la tiastra que también lo dejará.  Los afectos reales por estas dos mujeres serán los cimientos para la negación de otros afectos como la relación con su esposa, Lucía, y su actual novia, la Cata. Pablo, el protagonista, siempre pendiendo entre lo posible y lo imposible, así como su narración entre la verdad y la metira dentros de la propia ficción.

Toda esta historia marcada por la soledad tiene como referente a Quito, pero no Quito hoy, sino la Quito de los 70 y 80.
¨Yo no terminaba la escuela y la ciudad que crecía hacia el norte era una incógnita, salvo porque algún sábado fuimos a ver al parqueadero del primer gran centro comercial de la ciudad una competencia de go’ cars, ese sector estaba sostenido desde la expectativa comercial y habitacional y no desde un sentido urbano: se veía todo adosado al hipódromo y a éste como a un territorio excluyente¨.

Novela de Dios



Voy a comentar Novela de Dios de Ernesto Carrión. No es la primera vez que comento un libro de Ernesto, tampoco es la primera vez que leo y releo su trabajo, por eso la primera palabra que me llega a mi mente cuando pienso en el trabajo literario de Ernesto es: asombro. Y el asombro es algo que, tal vez, se va perdiendo con el paso de los años, pero que no puede perderse en el arte. Desde esta grieta que es el arte y la literatura es donde el asombro, lo posible, los sueños y todas las cosas maravillosas que son etéreas y eternas se hacen evidentes en este plano que es el mundo.

Asombro, digo, para apreciar la evolución de Ernesto como poeta, y aunque voces como la de maestros como Echavarren y Kozer puedan disentir con esta idea, también, como narrador. Al final, la discusión sobre los géneros es inútil, los límites son siempre imaginarios, y para este caso da igual si Novela de Dios se lee como un gran poema alegórico que como una hermosa novela lírica. Lo que aquí ha importado es que lo que dice Novela de Dios se ha transfigurado en varias propuestas.

La primera y más evidente, por supuesto será identificar a los personajes más conocidos de ella. La pareja de Frida y Diego revoloteando, que es la historia de la creación en las parejas del arte. Imposible desligar a esta pareja del arte con la pareja original bíblica Adán y Eva y tampoco con la pareja real Ernesto /Isabel.

¨Sentado frente a mi esposa el mundo es justo lo que necesito de él. Y la Novela de Dios es un fragmento aparente de mi propia vida¨.

La segunda es que Frida es Ernesto y aquí ocurre el primer travestismo de esta Novela de Dios. El creador, el poeta se desdobla para identificarse con la mujer creadora y en este caso particular, desde el dolor del cuerpo que muere de Frida. En este sentido específico, Diego Rivera, no me interesa. Pero toda la historia de la pareja no es más que el pretexto para hablar de la historia de amor o del amor.

¨Triza una final lluvia el parabrisas de E que maneja por su mundo como si estuviera en un sueño. Su mundo es un tronco de miedos. A veces, su familia, la que ha logrado después de tanta labor, le da consuelo. Piensa E que ante la muerte sólo se abrazará a su mujer, envuelto entre las sábanas como cuando tenía 8 años y venía algún fantasma cruzando la avenida con una claridad sobrepasada. El sabe que después de la muerte nada se sabe, pero que la vida no puede ser únicamente el viaje hacia la ausencia de vida. Tiene que haber algo más que la procreación y el diálogo interminable con uno mismo desde su letrina cósmica. Observa la caída de lo minúsculo, la gota y su composición en el cuerpo. Piensa en el átomo y un segundo en la bomba y luego en la molécula compartida entre todos. Einstein tenía razón: Vivimos en el mundo cuando amamos¨.

La tercera es que Novela de Dios es un libro sobre la paternidad. De repente ese papel inactivo del padre se convierte en pasajes poéticos en donde la observación del hijo adquiere un nuevo conocimiento:

¨El sol sobre su cabeza hace un punto de fuego. Se desliza como metal sobre los huesos calientes buscando explotar en una idea llena de personajes muertos: La novela de Dios. Niños gritando en una cama elástica y su hijo meciéndose en el columpio de la derecha es todo el contenido del mundo que ocupa su cabeza.  Aprieta el sol su palma regordeta contra la coronilla de E¨.

Mientras pensaba en cómo comentar este libro pensé decir que el poeta le daba otro sentido a la maternidad. En realidad esta historia le da sentido a la paternidad, a lo que normalmente no podemos apreciar en este estado masculino porque sublimamos el papel materno.

La voz del poeta encuentra en estos momentos cotiadanos una felicidad por el deseo del hijo, o por la presencia de ellos, una manera de explicarse a sí mismo a través de ellos. No como si los hijos fueran una necesidad, sino como esos  otros que permiten aprender a verse.

¨Luego escribí en su novela: Emilia-Ezequiel-Ernesto (Y vió Dios que era bueno que yo tuviera mi propia trinidad electrizante)¨.

Una cuarta línea interpretavia, o lectura posible de Novela de Dios es lo literario. Un libro hecho para reflexionar sobre la ficción, sea esta poesía o narrativa en donde la construcción de la obra se ha hecho a partir de discursos distintos: el de la ciencia, el de la poesía,  el de la religión, el del arte, y para ello distintos personajes provenientes de todos estos discursos hacen su aparición para contarnos algo de ellos. Algo íntimo, no lo que ya sabemos. Desfilan por Novela de Dios: Elliot, Camus, Joyce, Espartaco, Buda, todos ellos mirados desde el curioso Átomo de Cesio.  (Cesio es el  elemento químico con número atómico 55. Fue descubierto en 1860).

En este carnaval líriconarrativo todos son sospechosos, los correctores, los personajes, el editor que tacha las voz de los correctores, el átomo. Detrás de todos hay una sola voluntad creadora que es la del poeta jugando todo el tiempo, por eso crea una No   vela : ¨o sea algo que no alumbre… una historia de amor No    velada  Algo no revelado o sea ; lado que no se aclare en ninguna de sus partes,  perfecta oscuridad para el no    velista. Así, quien ve es el poeta, y ve más allá, dejando al narrador como un pequeño artesano usado, simple remendador de cualquier historia.

Y podríamos seguir o podría yo contar la historia en orden, pero estoy segura de que esa labor es la de los lectores, que se acercarán a este libro publicado por Editorial La caída.
El asombro aquí, termina, con la lectura de Novela de Dios, dispuesto a encenderse con la siguiente obra.